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Niño Ve/asco 


Sintió un detestable escalofrío y, 
sin poder desechar sus temores, le 
invadió la profunda y relatadora 
sensación de que el hombre cuya 
presencia obsesionante le acosaba, 
no era nadie en concreto. 

















VE un ripo inteligente lleve una 
vida desordenada, y en cierto mo¬ 
do provocadora, en una pequeña 
capital de provincias, es algo que 
toleran mal sus tranquilos habi¬ 
tantes, sobre iodo si el sujeto 
díscolo empieza a tener deudas 
en comercios y entidades locales 
y, sin embargo, sostiene una apa¬ 
riencia desafiante, un talante 
tranquilo y una indumentaria que 
no hace sospechar dificultades 
económicas. La población se 
siente entonces burlada por un 
personaje que, pese a sus deudas 
y no conocérsele una profesión 
concreta, mira a todo el mundo 
por encima del hombro y sus 
contactos con las gentes de bien 
están matizados siempre por un 
incuestionable desprecio. En 
torno a esta clase de personas, a 
todas luces peligrosas para la 
adormecedora marcha de la ciudad, se levanta poco a 
poco un cerco de vacío, única respuesta posible de 
una comunidad caracterizada por esa odiosa virtud 
<|iu* es el decoro social ante una especie de burlador 
insolente y desdeñoso. 


# 


La noche del 25 de septiembre, Enrique Lujan re- 
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gresaba a su ciudad desde Madrid, a donde, por di- 
vei sas circunstancias que no vienen al caso, viajaba 
una o dos veces por semana. Volvía por la carretera 
de Andalucía en un Seat 124 con muchos kilómetros, 
aferrado al volante del suave vehículo y sumido en 
t Sii especie de anquilosamiento autómata que se pro¬ 
duce cuando después de una noche sin dormir y una 
jomada agotadora te dispones aún a cubrir doscientos 
kilómetros nocturnos y tan sólo una abundante se- 
creción de adrenalina te permite seguir la ruta sin ce- 
tic r al sueño o a la dispersión de los sentidos/ 

La noche era clara y tibia, uno de esos nocturnos 
próximos a la vendimia en los que el campo de la 
Mancha, después de un día de calor agobiante, se im¬ 
pregna de un delicioso frescor embalsamado por el 
canto de los grillos. Conocía bien la ruta: Madrid, 
Aranjuez, Ocaña, La Guardia, Tembleque, Madride- 
jos y Puerto Lápice, Luego había que desviarse por 
una carretera secundaria, oscura y desierta, bordeada 
de álamos a trechos. En una recta prolongada y mo¬ 
nótona, cuando ya estaba próximo a C... y mantenía 
el cuentakilómetros a ciento veinte, le vio por pri¬ 
mera vez. A unos cinco o diez metros del morro del 
coche, iluminado intensamente por los faros, con¬ 
templó a un hombrecillo vestido de oscuro que, ga¬ 
teando veloz sobre el asfalto, avanzaba delante del 
automóvil manteniéndose siempre a la misma distan¬ 
cia. La visión era del todo irreal: una especie de cir¬ 
cunspecto empleado de banca que se desliza por la 
carretera gateando a ciento veinte kilómetros por 
llora delante de tu Seat, induce a pensar a cualquier 
hombre sensato que es víctima de una alucinación 
ptoducto del cansancio. Había oído hablar de gente 
que, tras un prolongado viaje nocturno en coche, su¬ 
fría fenómenos alucinatorios de esta especie. 

Enrique Luján detuvo el automóvil y se bajó. En la 
J alzada, lógicamente, no había nadie. Se dio unos pa- 
sí ' ns P° r Ios alrededores del coche. La luna iluminaba 
1111 1 am P° fragante donde destacaban las sombras re- 
«m indas de los olivos. Se metió de nuevo en el coche 
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\ M 'emprendió la marcha. Apenas faltaban cinco ki- 

I .nos para llegar a la ciudad, cuando vio de nuevo 

h rxii’.itia figura del hombre ponderado gateando 

< i ngiliosamente sobre el firme flamante de la carre- 
i> i i A la derecha reconoció las luces de «P.P.», un 
I- u de c lucas al que acudían todas las noches esa clase 
l« mi jetos maduros que todavía le encuentran gusto a 
i< tiuar.se unos cubas libres servidos por señoritas pro- 
it es. Decidió pasar para beber algo fresco y ahuyen- 
( ti aquella imagen que, pese a estar persuadido de su 

II m ululad, no dejaba de producirle un desagradable 

■ ii enlucimiento. 

H local era amplio, y la luz amarilla de sodio pro- 

... a los rostros de los clientes y las camare- 

i is una apariencia violácea y espectral. Había tipos 

■ un aspecto de jabalí que proponían cosas turbias a 
mu' hachas provistas de minivestidos y alocados esco- 
i< s Pidió una cerveza fría a una mujer muy alta que 
a i ubría el pecho con unos tirantes. Comenzó a be¬ 
bí i y volvió la cabeza distraído para observar el esta¬ 
ble! ¡miento. Le dio un vuelco el corazón. Al fondo 

■ leí bar, sentado en un diván oscuro y envuelto por la 
I» mimbra de una luz azulada, descubrió al hombre 
«le la carretera, al fantasma que acababa de ver ga- 
iraiulo delante de su coche. Dejó el trago de cerveza 
• ii suspenso; había tenido tiempo de identificar a 
aquella aparición insidiosa y se trataba, sin duda, del 
misino personaje. Un individuo gris, pulcro, vestido 

■ Ir oscuro, con gafas redondas y doradas, provisto de 
un bigotito fino bien recortado y unos zapatos muy 
limpios de color marrón. Le miraba a los ojos impasi¬ 
ble, con la compostura propia de quien aguarda en 
mu antesala de respeto. Estaba solo y nadie le hacía 
(,iso. Se tomaba una copa de anís mezclado con agua. 

lííirique accedió a un impulso atolondrado y se di- 
i igió al cliente que estaba a su lado, una especie de 
i m aicero que en ese momento le cogía la mano a una 
t lúea rubita. 

—¿Ve usted a aquel hombre del rincón? 

—¿Cómo? 





1 2 


UN CIUDADANO COMUN 


—AJIí, en el rincón de la derecha, hay un hombre... 

—Gracias, sólo era eso... Gracias. 

El tipo que parecía un carnicero se encogió de 
hombros y la chica rubita le dijo algo a Enrique Lu¬ 
jan. Pero él estaba llamando ya a la mujer que le ha¬ 
bía traído la cerveza para abonársela. Salió del local 
precipitadamente. El hombre del diván, sin ocultar su 
gesto, más bien haciéndolo evidente, giró la cabeza al 
ritmo de los pasos de Enrique siguiéndole con la mi¬ 
rada hasta que salió del establecimiento. 

Unos minutos después, aparcaba su coche en una 
bonita plaza de C... cubierta de acacias. Eran las cua¬ 
tro de la madrugada y la ciudad estaba desierta. Habi¬ 
taba en una calle de las llamadas peatonales, esa cosa 
sin árboles, pero con baldosas de colores, bancos de 
granito, falsas farolas modernistas y maceteros con 
plantas de hoja perenne. Tuvo miedo —una sensa¬ 
ción poco habitual en un hombre sobre todo activo— 
cuando le vio otra vez sentado en el banco que que¬ 
daba justamente frente al portal de su casa. Permane¬ 
cía sosegado e impertérrito, con la compostura de un 
administrativo modélico, mirándole sin pestañear, 
menudo y, sobre todo..., sobre todo irreconocible. 
No sólo jamás se había cruzado con él en la pequeña 
ciudad donde todo el mundo se conocía por lo menos 
de vista; sus rasgos, demasiado comunes , exageradamente 
comunes , tampoco le identificaban en ningún sentido. 
Sintió un detestable escalofrío al introducir la llave 
en la cerradura y tener la reveladora sensación de que 
aquel tipo no era nadie en concreto. 

Hasta el momento de acostarse, Enrique Luján ba¬ 
rajo en su mente montones de ideas dispersas, pero 
muy vivas, intentando explicarse de algún modo unos 
acontecimientos insólitos que le depararon, en la so¬ 
ledad de su piso, una vaga inquietud que lindaba con 
el miedo (esos momentos en que los espacios cono- 
' idos donde habitas se muestran cargados de un aura 
iih íerta que retrotrae a los primeros y viejos terrores 
de l.i infancia). El sobresalto tal vez fue tempestuoso 
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cuando, sobre la repisa del cuarto de baño, junto a su 
máquina de afeitar, detectó la presencia de unas gafas 
lloradas que no le pertenecían, precisamente seme¬ 
jantes o iguales a las que usaba el ignominioso perso¬ 
naje que le estaba atormentando la noche. Se acostó, 
hizo infinitas conjeturas encadenadas, se sobresaltó 
con todos los ruidos del piso y aún tuvo la curiosidad 
de levantarse para mirar, tras los visillos del comedor, 
a la calle. Allí continuaba el hombre modoso, sentado 
en el banco, mirando exactamente hacia Ja ventana, 
como si, pese a la oscuridad de la estancia y el espe¬ 
sor de los visillos, hubiese advertido la presencia ace¬ 
chante de Lujan. 

El despertador sonó a las ocho. El viajero se incor¬ 
poró embotado por un sueño corto e inquieto; al 
principio no recordó los sucesos de la noche anterior 
hasta que penetró en el cuarto de baño y vio otra vez 
las gafas. La luz limpia de un día otoñal, fresco y 
agradable, le hizo evocar los sucesos nocturnos des¬ 
critos como un fenómeno francamente alucinatorio. 
No tardaría en averiguar de quién eran aquellas gafas. 
Se duchó con cierto brío, se roció con colonia de su 
mujer, se puso ropa limpia y salió a la calle. Bueno, 
todas las prisas del regreso, el viaje precipitado en la 
noche, etc., tenían un dulce objetivo. Celia estaba en 
Valencia de vacaciones, con los niños, y resultaba 
justo y necesario pasar aquel día con Fernanda, una 
i liica que era una locura, un asunto bueno de verdad 
i uando se roza la cuarentena y te encuentras con un 
sueño perverso de dieciocho años capaces de cualquier 
cosa ofuscadora. Estaba esperándole en el bar La Co¬ 
meta, tal como habían quedado, con un jersey azul de 
escote triangular, unos pantalones negros, su mirada 
equívoca y el largo cuello tentador. Desayunaron café 
cofi churros y volvieron en seguida a casa. Subieron 
besándose con cierto apresuramiento en el ascensor y 
se fueron deprisa a la cama. Omito la descripción de 
los originales jadeos de la chica en los momentos su¬ 
premos, la tonalidad aceitunada de su cuerpo alar¬ 
gado y la tierna disponibilidad de sus muslos, que no 
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añadirían datos significativos a esta historia. Es nece¬ 
sario anotar, sin embargo, que, a las once, Enrique 
1.uján, agotado por dos jornadas tremendas y después 
de consumar ejercicios amatorios que naturalmente 
inducen al sueño, se quedó profundamente dormido. 
Ella se fumó un cigarrillo mirando al blanco techo. 
Entonces llamaron a la puerta. 

—No abras —dijo él entre sueños. 

No se repitió la llamada, pero la chica escuchó en 
el pasillo el roce particular que produce la introduc¬ 
ción de un sobre por debajo de la puerta. Se levantó 
para verificar la veracidad de su deducción. Sobre el 
parquet brillante vio, en efecto, un sobre pequeño 
sin ninguna inscripción. Se lo llevó al dormitorio. 

En el sobre de papel tela había tan sólo una foto¬ 
grafía en blanco y negro: el busto de un hombre pul¬ 
cro que miraba directamente al objetivo. Fernanda 
concentró por unos momentos su atención en la ima¬ 
gen tratando de identificar aquel rostro entre los co¬ 
nocidos de su amante y después entre los habitantes 
de la ciudad. Sintió una fugaz sensación de atonía, o 
de vacío, o de desasimiento, al comprobar que aque¬ 
llas lace iones, en realidad, no correspondían a nadie . 

—Es una foto de nadie —dijo. 

El cogió la cartulina sacando un brazo desde las 
profundidades de las sábanas y la miró con Ja aten¬ 
ción dispersa de quien echa una ojeada a algo que le 
interesa poco. Después se sentó de un salto inopi¬ 
nado y clavó su mirada en aquel rostro de pesadilla. 
Ella advirtió que palidecía. Sobre el reverso no había 
nada escrito, salvo la marca del papel fotográfico. La 
rajó con saña; se le ensombreció la expresión. Hasta 
las cuatro de la tarde no pudo recuperarse. 

Enrique y la chica salieron a la calle hacia las cinco 
y estuvieron bebiendo por los bares del centro. To¬ 
maban «schweppes» con ginebra y dos horas más tarde 
t*s posible afirmar que el mundo era para ellos como 
mu especie de colchón sedoso y fulgurante: estaban 
i'hrins. La gente les miraba con prevención, los reco- 
n< k la, advertía lo anómalo de aquella situación y des- 
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pués emitían comentarios insidiosos. Hacía fresco 
t uando se despidierop y él se dirigió hacia la estación 
para recoger a su mujer, que llegaba aquella noche, 
tratando de recuperarse mediante inspiraciones pro¬ 
fundas mientras subía por las callejuelas sombrías que 
conducían hasta el centro ferroviario de la ciudad. 

I labia algunas personas en el andén principal que, 
tomo él, aguardaban a un Ter procedente de Madrid. 
(iompró un paquete de Ducados y encendió uno. En¬ 
tonces miró hacia el fondo de la estación y, tras la 
bocanada de humo que acababa de expulsar, distin¬ 
guió al abominable hombre impersonal casi sumido 
en las sombras de la zona ocupada por los depósitos 
de mercancías. Estaba quieto, como quien goza de la 
nostalgia antigua detenida en los ambientes ferrovia¬ 
rios provincianos. Le miraba. Enrique Luján, instinti- 
vamente, se introdujo en el vestíbulo para ocultarse, 
sintiéndose absurdamente amenazado por la presen- 
t ia de un ciudadano anodino, cuya apariencia, a pri¬ 
mera vista, resultaba del todo inofensiva. Ahora se 
aproximaba paseando tranquilo, con la mirada fija en 
los cristales tras los que Enrique observaba, como si 
un detector particular orientase siempre sus ojos ha- 
i ia el lugar donde él se hallase. Los altavoces de la 
estación anunciaron la inminente llegada del tren. Sa¬ 
lto del vestíbulo. El hombre se había colocado muy 
próximo al borde del andén, sin dejar de mirarle. El 
l er azul no tardó en hacer su entrada en la estación. 

Entonces ocurrió algo insospechado y horrible. 
< liando el convoy llegaba a la altura del hombre in¬ 
quietante, éste, súbitamente, sin que nadie quizás 
hubiera presentido tal reacción, se arrojó bajo sus 
mudas. Un grito horrorizado de mujer traspasó los 
•mihitos de la estación y el chirrido de las ruedas del 
lien, detenidas tras un brusco frenazo, patinaron 
• liispeantes sobre los raíles. La gente se arremolinó 
cu torno al lugar donde había caído el desgraciado 
suicida. Enrique Luján, sobresaltado, se aproximó al 
grupo de curiosos que trataban de husmear los deta¬ 
lles más macabros de la tragedia. Consiguió ver algo 
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bajo uno de los vagones: una pierna quizá cercenada 
cubierta por un trozo de pantalón sanguinolento. So¬ 
bre el borde mismo del andén había quedado un za¬ 
pato marrón con algunas salpicaduras de sangre. Se 
rehiro impresionado, sintiendo, sin embargo, un salu¬ 
dable alivio tras la desaparición de alguien que había 
comenzado a turbar aún más su existencia. 

Su mujer no había llegado; sin duda algún impre¬ 
visto demoraba su regreso y la llamada avisándole de 
aquel retraso se habría producido seguramente por la 
tarde, durante las horas que estuvo con Fernanda re¬ 
corriendo los bares del centro. Regresó a casa hacia 
las diez, sumido en una mezcla de sentimientos en¬ 
contrados, cavilando sobre una serie de sucesos tan 
sorprendentes como inexplicables, proyectando bus¬ 
car de nuevo a la chica para pasar una noche más con 
ella. 

Estaba metiendo la llave en la ceradura de su piso 
cuando advirtió que el camino desde la estación hasta 
aquel descansillo había transcurrido en una especie 
de inexistencia, del mismo modo que, algunas veces, 
cuando llegamos a nuestro punto de destino somos 
incapaces de reconstruir en el recuerdo el trayecto 
que hemos seguido, tal ha sido la intensidad de nues¬ 
tras elucubraciones durante el recorrido. 

Al abrir notó que la puerta desplazaba algo al otro 
lado conforme se abría, algún objeto que debía estar 
colocado justamente tras ella e impedía una apertura 
normal. Encendió la luz y miró al suelo para compro¬ 
bar de qué se trataba; la sangre afloró violentamente a 
su cerebro: un zapato marrón salpicado de sangre, fá¬ 
cilmente identificable, destacaba horrible sobre el 
parquet. La huida constituyó su primer impulso. 
Después, tras algunos minutos de dubitativa zozobra, 
optó por penetrar en la vivienda. Eludiendo las pro¬ 
ximidades del atroz zapato se dirigió hacía el salón 
para derrumbarse en el floreado sofá. Ahora sabía 
con certeza que una inconcreta y macabra amenaza le 
acechaba con una persistencia intolerable. 

Recibió una llamada de Celia desde Valencia: por 
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motivos que sería, tedioso enumerar retrasaba su re¬ 
greso hasta dentro de dos días. Sobre la mesa vio de 
nuevo la notificación del Juzgado de Distritio donde 
se le citaba pra el día siguiente a las once de la ma¬ 
ñana. Podía ser cualquier cosa: una multa de tráfico o 
algún acreedor harto. Trató de buscar a Fernanda in¬ 
fructuosamente haciendo un recorrido por sus ámbi¬ 
tos habituales y, obviando regresar a casa, se quedó a 
dormir en el único hotel de la ciudad. 

Se levantó temprano para acudir a la cita del Juz¬ 
gado. Era un edificio de mármol recién construido 
que parecía un mausoleo. En el destartalado despa¬ 
cho del Secretario había varias personas que aguarda¬ 
ban. Aquel hombre era una buena persona, capaz de 
comprenderle en cierto modo. Se trataba de la de¬ 
nuncia de una casa de electrónica donde Enrique 
comprara un video hacía dos años. Sólo había pagado 
tres letras. El Secretario le pasó a otra sala para expli¬ 
carle el caso más en privado; no obstante, dos o tres 
individuos esperaban sentados en viejas sillas con el 

asiento de cuero. , 

No pudo escuchar lo que el funcionario le decía. 

En un ángulo de la estancia, semioculto por un mag¬ 
nífico armario castellano tallado a mano, permanecía 
sedente el' hombrecito circunspecto que había visto, 
tan sólo hacía unas horas, arrojarse al encuentro del 
lien. Palideció. Su mirada, dirigida hacia el rincón del 
armario, era tan persistente, que el Secretario giró la 
( aboza para cerciorarse de qué cosa alteraba a su in¬ 
terlocutor. Enrique Lujan le interrumpió tartamu¬ 
deando: 

—¿Quién? ¿Quién es... ese hombre.' 

El Secretario volvió a mirar hacia el fondo de la 
s.ila y luego observó el rostro demudado de Enrique. 

—No lo sé, nunca le he visto... Debe estar espe¬ 
rando un juicio o algún otro trámite, ya sabe... ¿Le 
ocurre algo? 

—No, no... 

Escuchó el resto de las recomendaciones de aquel 
(omprensivo señor (si pagaba antes de quince días 
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no le ocurriría nada, tan sólo se trataba ahora de la 
noti icacion de una demanda) embarazado por una 
agitación creciente. 

Cuando salió del Juzgado comprobó que le tem- 
b aban las piernas. Trató de coordinar un cúmulo de 
ideas, sensaciones e hipótesis con la turbulencia ce- 
ga ora que embarga a un hombre que deambula por 
as calles aturdido a causa de un acontecimiento de¬ 
masiado turbador para que sea posible serenar el 
curso de sus pensamientos. «Un espejismo en Ja ca¬ 
rretera coincidencias casuales, dos hombres muy 
parecidos...» 

Subió a casa. Allí estaba aún el amedrentador za¬ 
pato, que no osó tocar, del mismo modo que se evita 
el contacto con ciertos entes de aspecto incierto 
amenazador o repulsivo. 

Intentó localizar a Fernanda por teléfono. No es¬ 
taba en ninguna parte. Diversas embestidas depreso¬ 
ras le condujeron a tumbarse en la cama y, sin adver¬ 
tirlo, se quedó dormido. 

Varios timbrazos discretos le despertaron cuando 
ya era de noche y una desagradable desorientación 
estragante hizo que volviese en sí sobresaltado, en¬ 
tran o e sopetón en el estado de vigilia sin recordar 
con precisión los acontecimientos inmediatos. Al 
principio pensó no abrir, pero la insistencia de las 
llamadas, espaciadas y comedidas, efectuadas proba¬ 
blemente por una persona tímida y educada, pero te¬ 
naz, le decidieron a incorporarse. 

Avanzó por el pasillo tratando de recuperarse. Se 
izo cargo de su situación al ver el zapato sobre el 

parquet. Abrió la puerta y una angustia devastadora 
le oprimió la garganta. 

—Buenas noches —le dijo el hombre vestido de 
oscuro, con gafas redondas doradas y zapatos marro¬ 
nes, midiendo sus palabras con la precaución de las 
gentes recelosas. Era él. 

Enrique, aterrado, no contestó; estuvo tentado de 
cerrar la puerta, despavorido ante una aparición tan 
inesperada como abyecta. 
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—Permítame pasar... 

—¡No! ¿Quién es usted? —exclamó Enrique en un 

♦tincado arranque de valor. 

—Permítame pasar y podré darle una cumplida 

i ivs puesta... 

Dos hombres se enfrentaban poco después en el 
•ulencioso recibidor del piso, iluminado por un foco 
del pasillo que creaba una penumbra ambigua. 

-¿Quién, quién es usted? —repirió Enrique ofus- 
t ado por el desconcierto y el miedo—. Le he visto 
gatear por la carretera a cien kilómetros por hora y 
morir destrozado bajo las ruedas del tren; anoche, 
anoche... 

El visitante le miró a los ojos. Luján no pudo preci- 
■.,ii cómo la había sacado de alguna parte, pero la hoja 
* l<* una navaja brillaba entre los dedos del execrable 
intruso y una sonrisa siniestra se perfilaba en sus la¬ 
bios. 

Soy el ciudadano anónimo. Eso es todo. 

No dijo nada más. Enrique sintió el impacto del 
navajazo penetrando en la caja torácica, taladrando 
tal vez el corazón. Luego, a la distancia de los sueños, 
detectó otras cuchilladas, probablemente una en el 
»tiello, otra, quizás, en el bajo vientre. Es posible que 
percibiera el cálido deslizamiento de la sangre por la 
garganta y el tacto espeso de su camisa empapada. 

| uvo tiempo de recordar con angustia infinita la 
i osta levantina y la tierna imagen de Celia en la playa 
ded Saler; experimentó la desolación de la muerte en 
soledad y entendió con toda precisión cómo la ciudad 
estancada se deshacía de un vecino intranquilizador 
bajo la mano ejecutora de su pérfida masa inerte en- 
<arnada en el implacable ciudadano anónimo. El 
hombre se agachó, cogió su zapato y salió al descansi¬ 
llo. Cerró la puerta con cuidado. 
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¿Qué le estaba sucediendo? ¿Qué 
relación guardaban sus insomnios 
con los atroces asesinatos que, 
noche a noche, se estaban 
produciendo? ¿No estaría viviendo 
inconscientemente otra vida? 








L principio creyó que se trataba 
de una obsesión refleja de su 
monótono trabajo en la serrería. 
Y no Le dio más importancia al 
asunto, pese al insomnio que le 
producía aquel aserruchar cons¬ 
tante que, a través de las sienes, 
se le introducía en todas las li¬ 
bras de su cerebro, como si en el 
mismo se hubieran dado cita un 
millón de pertinaces cigarras le¬ 
ñadoras, desde el momento en 
que se acostaba hasta el amanecer. 

El primer día, después de ha¬ 
berse mudado a aquel viejo y 
destartalado piso amueblado del 
barrio antiguo de la ciudad, co¬ 
mentó a los compañeros, incluso 
con buen humor, cuando se in¬ 
corporó al trabajo. 

—Aquí alguien debiera de pa¬ 
garme horas extras. Porque me 


he pasado toda la noche serrando. 

Tardó en descubrir, sin embargo, que el zumbido 
, ,.ni muo y uniforme de las sierras eléctricas que se 
ni ilizaban en la factoría de maderas era distinto al 
tasgueo intermitente y jadeante, como el de un se- 
11 iic lio manejado por una mano cansada, que le inun- 
,Liba, que le segaba a trozos el cerebro todas las no- 
i hrs. Y aunque pretendía creer que se trataba de 
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un sueño obsesivo que pronto cesaría de manifes¬ 
tarse, lo cierto era que no dormía, que se sabía con 
los ojos abiertos y lúcido, mientras el ras-ras-ras cada 
vez más atormentante seguía seccionando incansa¬ 
blemente en sus visceras largos listones de madera..*, 
o de huesos. [Eso era! ¡Listones de huesos, acaso 
humanos! Porque la madera no crujía tan tenebrosa¬ 
mente, al ser aserrada, como lo hacía aquella materia 
que el invisible serrucho oxidado desgajaba en su 
cabeza. 


* * * 

Aprovechando el domingo, decidió investigar en el 
baúl de desechos que el anterior inquilino de la casa 
su capataz en la serrería, y que la había dejado al 
mejorar de posición— ni siquiera se había dignado 
llevarse consigo, y que se hallaba arrinconado en una 
oscura alacena. Lo arrastró pesadamente hasta el co¬ 
medor y lo abrió con la esperanza, acaso, de encon¬ 
trar en su interior algún objeto útil, puesto que lo 
demás, todo lo demás, iría a parar aquella noche 
irremisiblemente a la basura. Nada. Solamente ropas 
apoldiadas, vajillas rotas, papeles enmohecidos, por¬ 
querías inútiles, y eso era todo. Nada. 

No sin que le invadiera las entrañas una sensación 
aprensiva o de asco, fue trasladando todas aquellas 
repugnancias a las bolsas de plástico que había prepa¬ 
rado al efecto, pues el baúl, en todo caso, sí podía 
servirle a él para guardar esas cosas que nunca se sabe 
donde almacenar. Y, de pronto, cuando ya tocaba 
fondo, sus dedos rozaron una lámina fría, que en se- 
guida supo era metálica, y, más aún, con un estreme¬ 
cimiento que le erizó los vellos de los brazos, supo 
también que se trataba de un serrucho. 

Retiró las manos del baúl, como si le hubiera pi¬ 
cado una serpiente. Tras unos segundos en que la 
mente se le convirtió en una araña voraz, se encontró 
a sí mismo temblando como una marioneta y sudando 
igual que un demonio, con las espaldas apretadas, 
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romo intentando soldarse a la pared, y los ojos, in- 
< apaces de parpadear, fijos en el arcón. Quería en¬ 
tender.sí, quería entender que aquél era el serrucho 
vivo que todas las noches, a lo largo de aquella se¬ 
mana, le había martirizado. Pero... ¿cómo era posi¬ 
ble? No; él quería creer, más no creía en los fantas¬ 
mas. ¡Ja! Y, sin embargo, sin embargo... 

Se repuso con dificultad y sacudió la cabeza para 
desenmarañar la absurda tela que la arana voraz había 
tejido en su interior. Tonterías, se dijo; tonterías. 
Aún así, todavía un cosquilleo nervioso le hacía tem¬ 
blequear los dedos cuando, de nuevo, introdujo las 
manos en el baúl para extraer de sus entrañas lo que, 
ya sin lugar a dudas, resultó tratarse de un vulgar > 
aficionado serrucho de brícolage. Es decir, del mismo 
serrucho que él había pensado..., o que él, tal vez, 
había soñado. 

Y, sin mayores miramientos, lo metió en una de las 
bolsas para la basura, todas las cuales bajó inmedia¬ 
tamente a la calle y depositó en uno de los grandes 
cubos habilitados al efecto frente al portal del edificio. 

# * * 

Aquella noche durmió como un bendito, i Por pri¬ 
mera vez en siete días! Quería y no quería relacionar 
el cese de sus insomnios con el exilio de aquella he¬ 
rramienta barata de carpintería que casi había llegado 
a considerar maléfica y criminal. Pero, no; todo habían 
sitio casualidades, todo bromas o chantajes de la ima¬ 
ginación, traumas de su pensamiento a causa de los 
problemas que le había ocasionado la mudanza de 
piso. Mas ahora todo estaba bien, todo se hallaba en 
orden. ¡A la mierda el recuerdo del serrucho! 

Y regresaba a casa, cantando, con ese su saco al 
hombro de cosas medio útiles y medio inútiles que 
había dejado recogido en su taquilla de la serrería, a 
fin de incorporarlo ya definitivamente en las tripas 
del baúl vacío, cuando se topó con aquella muche¬ 
dumbre mugrienta, la habitual muchedumbre de la 
barriada, en la puerta del edificio. 
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—...y al angelito —decía una mujer—, ya habían 
empezado las ratas a comérsele las orejitas. 

Dejó de cantar y se abrió paso a codazos hasta el 
portal de la casa. 

¿Qué es..., qué es lo que ocurre? —preguntó a 
un hombrecillo que, en el dintel, no dejaba de santi¬ 
guarse. 

Un horrible crimen, señor... Un horrible crimen. 

Y, espantado, escuchó el relato del hombrecillo; 
allí mismo, en uno de los grandes cubos para la ba¬ 
sura, y en el interior de una bolsa de plástico, los 
empleados municipales habían hallado el cadáver de 
un niño, descuartizado, troceado como con un ha¬ 
cha... o como con un serrucho. 

Subió las escaleras apresuradamente, más sin saber 
que las subía. Porque, cuando se reintegró a su pro¬ 
pia consciencia, nunca pudo precisar cuánto tiempo 
después, encontró su cuerpo sentado sobre el baúl, 
en medio del comedor, y el saco de sus cosas arrebu¬ 
jado entre las piernas. Un espejo en la pared le de¬ 
volvió su imagen, que casi desconoció: estaba pálido, 
desmelenado, tiritante. Y en su mente, el fantasma 
del serrucho, seccionando el cuerpo de un niño,.., de 
un niño, ¡Santo Dios! 

Se pasó las manos por la cabeza al tiempo de po¬ 
nerse en pie, y se propinó dos bofetadas en las meji¬ 
llas a fin de colorearlas, o, tal vez, subconsciente¬ 
mente, al objeto de espantar de su imaginación la 
idea que ya había empezado a punzarle a propósito 
de que él era, en cierto modo, un tanto responsable 
de aquel crimen. Sí no hubiera arrojado el serrucho a 
ta basura... No, no, no. El no era responsable, no po¬ 
día serlo, y posiblemente no había sido un serrucho, 
sino un hacha, tal y como también había sugerido el 
hombrecillo del portal, lo que había descuartizado al 
niño. 

Decidió, ya más calmado, no variar sus propósitos 
para el resto de la jornada, de modo que bajó de 
nuevo a la calle, haciéndo caso omiso a los comenta¬ 
rios de los tertulianos que, como cuervos, seguían 
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arremolinados junto a los cubos de la basura, y se 
dirigió hacia la cafetería en que ya habitualmente, a 
aquellas horas, solía cenarse unos emparedados 
acompañados de una jarra de cerveza, mientras leía 
tas secciones de deportes y de sucesos de los periódi- 
i os vespertinos. En ellos vio la noticia: a primeras ho¬ 
ras de la mañana, cuando los empleados del servicio 
de recogida de basuras procedían al vertido de un 
t ubo, apareció en el interior de una bolsa de plástico 
r! cadáver descuartizado de un niño, aún no identifi- 
(ado; las pesquisas de la policía se centraban, por el 
momento, en la localización del arma homicida. ¡Se 
habían dado prisa en enterarse los condenados re¬ 
porteros! 

Todavía pidió otra jarra de cerveza. Y otra. Y otra. 

—...y mire usted, camarero... Después del cafetito, 
ine va a servir una copa de brandy. 

[.a noche había arropado la calle con una espesa y 
húmeda capa de niebla, que obligaba a las luces de 
los escaparates a jugar al escondite con sus observa¬ 
dores. Llegó a casa tambaleante, pero otra vez can- 
i.uulo, y maldiciendo también las fachadas de los edi- 
luios que se aterremotaban cuando apoyaba sobre 
rilas su borracha anatomía. Pero llegó a casa, al fin. 

< rock: el interruptor de la luz; huags, huags, huags: 
el vómito; zasgaa, zasgaa: el arrastrar de sus pies. Y 
se echó a reír de pronto, sin saber de qué, ni por qué, 
ni para qué se reía. ;E1 serrucho...? Ja. Y ja. ¡Y ja, ja, 
M, ja! 

«Lo primero —se dijo—, lo primero es meter este 
saco en el baúl». 

Y fue entonces cuando abrió el baúl; y fue enton- 
i es cuando su risa se desgozonó, igual que un madero 
inútil. Porque allí estaba: solo y solitario en las enfra¬ 
ilas del baúl, allí estaba ei serrucho. Como una cosa 
viva, puesto que entre sus dientes, aún barboteantes, 
se acuñaban unos rizosos coágulos de sangre todavía 
no muerta. ¡De sangre! No podía ser otra cosa aquel 
liquido negruzco y pegajoso que se le adhirió a las 
manos cuando tomó entre ellas la herramienta. 
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Y... «las pesquisas de la policía se centraban, por el 
momento, en la localización del arma homicida» 

¡No! 

Tal vez nadie le oyó gritar cuando se sintió man¬ 
chado por la sangre que rezumaba el serrucho. La 
casa era vieja, de gruesos muros. Pero su grito rom¬ 
pió el espejo del comedor, igual que si lo hubiera 
atacado con un martillo. 

* # * 

A media noche, tomando infinitas precauciones, 
arrojó el serrucho, envuelto en papeles de periódico, 
en un solar que servía de escombrera en la barriada! 
Regresó a casa, entre las sombras, más tranquilo. Sa¬ 
bia que él no era el asesino, pero también era seguro 
que la policía, de haber encontrado el serrucho en su 
poder, no lo consideraría así. En cualquier caso, su 
mente no estaba en condiciones de reflexionar a propó¬ 
sito del inaudito hallazgo del serrucho en el baúl, 
cuando él estaba perfectamente convencido de que la 
noche anterior lo había depositado en la basura. Y el 
cansancio, el cansancio... 

Se quedó dormido, sin saber cómo, hasta la hora 

justa en que el hábito le despertaba para dirigirle a la 
serrería. 


# # * 


Desplegó el periódico hacia la sección de sucesos 
con no cierto recelo, mas con la esperanza, igual¬ 
mente, de toparse con la noticia de que la policía ha¬ 
bía apresado ya al asesino del niño del cubo de la 
basura. El día había sido muy duro para él, en tanto 
en cuanto un extraño e incómodo ente obsesivo le ha¬ 
bía perseguido el cerebro con la insistencia carnívora 
de un millón de hormigas hambrientas, por lo que su 
trabajo se redujo a nada, e, incluso, su falta de aten¬ 
ción provocó una amonestación hacia su persona por 
parte del vigilante capataz de la sección. El zumbido 
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ilc las sierras eléctricas, inacabablemente monótono, 
había contribuido a ponerle aún más nervioso, y sólo 
ahora, cuando se enfrentó a sus emparedados y a su 
larra de cerveza, sólo ahora pareció respirar un poco 
más humanamente, un poco más consciente de sí 
mismo. 

De modo que desplegó el periódico hacia la sección 
«Ir sucesos. 

Uno de los emparedados se le quedó a mitad de 
i amino entre el plato y su boca, porque allí estaba la 
noticia. Pero no la noticia que él esperaba, que él 
• leseaba leer, sino otra muy diferente y tremenda no- 
iii ¡a: 

líl descuartizador de las afueras —así le habían re¬ 
bautizado ya los reporteros ai asesino— se había 
«obrado una segunda víctima. Se trataba en este caso, 
v por las apariencias, de un mendigo o de un vaga¬ 
bundo, ya que el cadáver que había aparecido tro- 
t nado en un solar de la barriada no portaba documen¬ 
tar ión alguna que pudiera identificarle. De lo que ya 
no le cabía duda a la policía era de que el muerto 
había sido seccionado con un serrucho, posiblemente 
c I mismo que ya los forenses tenían pruebas que había 
descuartizado al niño hallado en el cubo de la basura. 
Y que al encuentro de esa herramienta de carpintería 
I'inseguían dirigiéndose todas las investigaciones, al 
objeto, a su vez, de arribar con el homicida 

No terminó de cenar. Llegó a casa, otra vez con ei 
temblor en las manos y un presentimiento en las sie¬ 
nes. El espejo roto en mil pedazos, todavía en el 
vuelo del comedor, hizo de él un fantasma cente¬ 
lleante, mil veces multiplicado por sí mismo, cuando 
pulsó el interruptor de la luz. Allí, al pie del baúl, 
t si aba aún su saco de las cosas irremediablemente ín¬ 
timas. Pero él creía saber que dentro del arcón, pero 
el i reía saber que... 

fo abrió con un movimiento preciso de sus tactos, 
v cristales del espejo roto se rieron con goce de 
hi viva bajo sus pies. Tampoco él pudo contener la 
i isa. Mas era la suya una risa histérica, mientras se 
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alzaba y se alzaba coa el serrucho extraído del fondo 
del baúl, el serrucho que manaba sangre y sangre, y 
s.ingle y más sangre, hasta empaparle de sangre las 
palmas de sus manos. 


# # * 


Ahora, y de nuevo a medianoche, tiró el serrucho 
al río. No supo si durmió, pero sí supo que, a la hora 
habitualmente en punto, se hallaba en pie, presto a 
dirigirse al trabajo. 

Aquel día, su comportamiento en la serrería no 
mejoró al de la jornada precedente, de modo que el 
capataz le insinuó durante el almuerzo que se tomara 
unas vacaciones, unos días de descanso. Pero él sabía 
que unas vacaciones o unos días de descanso equiva¬ 
lían a un despido. Por eso se forzó en el oficio hasta 
el límite último de sus físicos y síquicos resortes, ol¬ 
vidándose del serrucho, aun cuando no por ello fuera 
capaz de rendir ni la mitad de su reconocida valía. 

¿Qué le estaba pasando...? La cabeza había empe¬ 
zado a do le ríe a intermitencias, con aguijonazos de 
abejas furiosas, y el estómago se le había convertido 
en una garra de oso. ¿Qué le estaba pasando...? 

No necesitó aquella tarde abrir el periódico para 
enterarse de la noticia; venía en primera página: 

El asesino del serrucho había actuado por tercera 
vez. En esta ocasión la víctima se trataba de una mu¬ 
jer, aparentemente joven, cuyo cadáver descuarti¬ 
zado había aparecido en las inmediaciones del río... 

# # * 

t 

Sí: y el serrucho estaba, de nuevo, en el fondo del 
baúl. 

Lo limpió de sangres y de óxidos con una paciencia 
y serenidad que incluso a él le desconcertaron. Estaba 
decidido: el serrucho no volvería a matar. ¿O tal vez 
era él el asesino, el descuartizador, y no lo sabía...? 
¿Qué ocurría en sus noches desde que se desligó de 
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la pesadilla aserrante que le había atormentado...? 
¿No viviría inconscientemente otra vida, una vida 
criminal que él mismo desconocía...? Pero estaba de¬ 
cidido: el serrucho no volvería a matar. 

Antes de acostarse, lo introdujo bajo la colchoneta 
y se tomó cuatro tabletas de valium, a fin de saber 
que dormiría, que nada podría despertarle durante la 
noche y que, en consecuencia, ya no habría un cuarto 
crimen. 


# # # 


A la salida del cementerio, el capataz de la serrería 
se caló el sombrero. Acababan de enterrar a uno de 
sus oficiales, quién lo iba a decir, el mismo del que él 
sospechaba que podría arrobarle el cargo. Se había 
tratado de la cuarta víctima del descuartizador del se¬ 
rrucho. Había aparecido en la cama, cortado a trozos, 
en la casa que él le había proporcionado cuando as¬ 
cendió al puesto de capataz. Pobre hombre. 

Y, por cierto... 

Le sonó un llavero en el bolsillo. Sí: era un juego 
de llaves, que aún conservaba, del piso del difunto. El 
capataz había dejado allí un baúl, y, en su interior, un 
objeto muy entrañable y decisivo para él. 

Se dirigió hacia la casa, a fin de recogerlo. No que¬ 
ría que lo hallara antes la policía e hiciese nuevas es¬ 
peculaciones en relación con el asesino del serrucho. 
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ñm mujer 
del velo 

Carmen Morales 




Buscaron la oscuridad para sus 
atas amorosas... Desde el primer 
encuentro decidieron ser dos 
sombras sin nombre. 


















§ \m t. HCIR que desde el verano de 
p|197... ((precisando más, desde 

un mal atardecer de julio) las co¬ 
sas se torcieron seriamente para 
mí, resultaría suave e inexacto. 
Lo adecuado es decir que me 
hundí en la más negra desespera¬ 
ción. No es exagerado aquello de 
«hay días en que más valdría no 
levantarse». Yo tuve dos de esos 
días. Del primero de ellos no ha¬ 
blaré porque haría interminable 
este relato. El segundo, conse¬ 
cuencia directa del primero, me 
condenó a una soledad definitiva. 

A finales del mes de junio, mi 
marido, pretextando algo tan 
tonto como un fuerte catarro que 
no quería contagiarme, cogió sá¬ 
banas limpias del ropero y tras- 
lado su dormitorio al cuarto ele 
trabajo donde un sofá medio 
^ - desvencijado le servía de retugio 

cuando nos disgustábamos. Comprendí que era ui 
paso definitivo y que nunca más volvería a mi lado. 
No me sorprendió demasiado, pero me dolio, me do¬ 
lió extraordinariamente. Dada mi edad y mis uiLuns- 
tancias, aquello me arrojaba en brazos de todos los 
demonios de la medianoche, a los que tenería que 
enfrentarme, desde la soledad de mi lecho de mujer 
rechazada, hasta que mis ojos se cerraran definitiva- 

mente. 
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Entre nosotros había ya una larga historia de deser¬ 
ciones amorosas provocadas por rivales contra las que 
yo no estaba en condiciones de luchar. El era muy 
imaginativo, y antes de casarse conmigo había dor¬ 
mido demasiados años solo. Bueno, no estaba solo; le 
acompañaban una legión de fascinadores fantasmas 
que flotaban a su alrededor, ataviados con los vesti¬ 
dos más sugerentes que es posible soñar, mostrán¬ 
dole, al dejarlos deslizarse sobre sus hombros con 
gestos irresistiblemente turbadores, todo el esplen¬ 
dor de su piel delicada. Las sugestivas creaciones de 
su mente le hacían alcanzar fácilmente un clímax de 
placeres solitarios que podía repetir, cambiando las 
circunstancias, cuantas veces quisiera. Nuestro dor¬ 
mitorio, el escenario menos fantástico que yo he 
visto en mi vida las asépticas camisetas que yo me 
ponía para dormir ante la absoluta imposibilidad de 
adquirir prendas de suave satén y, sobre todo, el do¬ 
cumento que me acreditaba como esposa legítima, 
eran tres hándicaps insuperables. Mi pobre realidad 
no podía sustituir a sus sueños. Vencer a un fantasma 
es imposible. Frente a ellos, el único recurso sensato 
es la huida, y huyendo del rechazo que últimamente 
yo parecía producirle a mi marido, decidí irme a 
Londres, hacia donde partí un día de mediados de 
septiembre cuya fecha he olvidado. Sólo me llevé el 
viejo 850 rojo que mi padre me regaló cuando nos 
casamos y mis escasas pertenencias personales. 

El trayecto, desde que desembarqué en Southamp- 
ton hasta que estuve bajo la estatua del mariscal Nel- 
son, transcurrió muy lento, pero sin grandes inciden¬ 
cias. Las extensas praderas inglesas y el cielo gris y 
encapotado eran el paisaje más adecuado al estado de 
melancolía que me dominaba desde hacía varios me¬ 
ses. Había reservado plaza en un hotel de Regent 
Street,al que llegué tras dos horas de dar vueltas por 
calles neblinosas, tal vez desorientada por la falta de 
costumbre de circular por la izquierda. Dejé la ma¬ 
leta, y como el hotel no tenía aparcamiento propio, 
busqué uno por los alrededores. Era ya de noche y 
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. \uba muy nerviosa, así que, demostrando carecer 
. I* I más elemental sentido de la orientación, me perdí 
*<i 1,1 vez. Cuando al bajar por Sloane St. divisé el ró¬ 
tulo luminoso de un parking, respiré aliviada. Un ne- 
i<hi joven y arrogante se hizo cargo del coche y yo 
n» dispuse a volver al hotel, creyendo que esta vez 

.. dificultades para encontrarlo. Me equivo- 

. ili.i Iba vestida casi de verano, con un ligero traje 
• Ir t baqueta y unos zapatos de tacón alto, sin medias, 
t mi.iba de frío, llevaba los pies helados y las calles, 
muque sólo eran las doce de la noche, estaban in- 
i o íblemente desiertas. No sé lo que pasó, creo que 
i. nía el callejero colocado al revés, y di vueltas como 
una tonta alejándome cada vez más de Regent St. 
Ii mía y deseaba a la vez encontrarme con alguien. 
Nn puse mucha resistencia a reconocer que estaba 
asustada y el pecho me dolía de contener los tiritones 
que la lluvia y la tensión me producían. Pensaba todo 
. I i lempo en una escena de la película Los crímenes del 
musco de cera, que vi cuando era pequeña y me había 
phulucido un terror duradero. La chica de la película 
. mimaba de noche, como yo, por las calles desiertas 
Ir Londres, mientras el frustrado escultor la perse¬ 
guí,i acechando la oportunidad para estrangularla. 

< íbsesionada, miraba de vez en cuando tras de mí, 
idii el dedo pegado al pequeño plano, intentando 
descifrar el recorrido que debía hacer para llegar al 
I» iicl. 

Permanecía tan alerta que lo oí en seguida: en el 
.delicio de la noche resonaba, intermitente y seco, el 
no de lo que parecía un bastón. Escuché con los 
■ meo sentidos, alarmada, pendiente ya tan sólo de 
»|iiel ruido. Alguien caminaba detrás de mí, alguien 
que arrastraba una pierna y se ayudaba con un bas- 
lón, Miré inquieta a mi alrededor. Nadie. La calle 
que tenía delante, escasamente iluminada y brillante 
por la lluvia, estaba desoladoramente vacía. Me de¬ 
tuve en seco; el ruido dejó de oírse. No tuve la me¬ 
nor duda de que me seguían y perdí el control de mis 
nervios. Corrí angustiada, olvidándome ya del plano, 
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esperando sólo encontrar a alguien que me salvara de 
mi perseguidor. Sentía ya en mi cuello el tacto áspero 
<ic una cuerda homicida. Doblé esquinas y crucé ace¬ 
ras medio enloquecida. El individuo corría tras de mí 
.sin ningún disimulo, arrastrando penosamente una 
pierna. Le imaginé con un cuchillo. Yo sollozaba 
mientras corría ofuscada por el miedo. El hombre 
debía ser joven, porque se mantenía a corta distancia 
de mí, supongo que esperando el lugar más adecuado 
para atacarme. De repente me volví. Vislumbré un 
pedazo de tela oscura ocultándose en algún sitio. Pa¬ 
recía una capa. Quizás el que yo creía mi perseguidor 
había llegado a su destino y todo consistía en una 
lalsa alarma. Intenté dominar mis nervios y aflojar el 
ritmo de mis pasos. Me di cuenta tarde; ¡los tacones! 
El ruido que producían delataba mi posición. Me 
quité los zapatos. El contacto con el suelo mojado no 
me hizo ninguna impresión. Lo único que sentía eran 
los latidos desbocados de mí corazón. Seguí andando 
apresurada, y durante unos minutos dejé de oír el 
bastón. ¡Le había despistado! Corrí más tranquila, 
pegada a una pared, procurando contener incluso la 
respiración. Me ahogaba, Al doblar una esquina, 
mientras miraba hacia atrás, una tenaza poderosa 
convirtió mi grito en un estertor ahogado, y un brazo 
enroscado a mi cintura me arrastró hasta un rincón 
sumido en una oscuridad total. No es preciso entrar 
en detalles escabrosos ni merece la pena rebuscar ad¬ 
jetivos espectaculares. Sencillamente, aquel tipo me 
violó. Me amordazó con un pañuelo y sus manos tra¬ 
bajaron con agilidad y destreza. Cuando comprendí 
que aquello era ya inevitable y que tal vez no pensaba 
acabar con mi vida, cedió un poco la tensión que 
mantenía mi cuerpo rígido y quedé abandonada entre 
sus brazos. No parecía un sádico enfermizo; por el 
contrario, murmuró en mi oído palabras tranquilaza- 
doras, ligeras frases de disculpa con una voz suave, 
extraordinariamente bien modulada. Aquel hombre 
sabía muy bien lo que era una mujer, y admito, sin 
falsos pudores exculpatorios, que sus manos, mo- 
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viéndose con una extraña sabiduría, me produjeron 
un placer desconocido. Ignoraré los comentarios in¬ 
sidiosos que esta confesión pueda producir. Al ter¬ 
minar, él mismo desató el pañuelo que me cubría la 
boca, y yo, con una sola palabra, borré toda la repre¬ 
sión acumulada en un internado de religiosas y du¬ 
rante una juventud atormentada por imágenes prohi¬ 
bidas. La pronuncié sin un titubeo, sabiendo que 
aquel inesperado acontecimiento daría un nuevo giro 
.1 mi vida, cuyas perspectivas eran verdaderamente 
tenebrosas: «Volveré. Volveré mañana a la misma 
llora». 

I ras un breve silencio, él contestó lacónico. 

—Bien. 

Me desprendí de sus brazos y, sin ninguna resis- 
icncia por su parte, atravesé la calle, fijando antes en 
1111 memoria la chapa metálica que indicaba su nombre. 

Sin presiones amenazantes, resultó muy fácil ahora 
i m ontrar el hotel. Cuando deslicé mi cuerpo entre 
Lis ropas de la cama eran las dos de la madrugada, 
listaba rendida, pero las horas de tensión que había 
m iI rido y la insólita aventura que acababa de vivir, me 
impidieron conciliar el sueño. Analicé el suceso, re¬ 
memorando los detalles que la violencia del encuen¬ 
tro me había impedido considerar. En el transcurso 
del..., digamos episodio, no pude ver su rostro. La 
nsi uridad en aquel reducto era total. De todos mo¬ 
dos, el intento de identificarle hubiera sido inútil. El 
111.1 ntuvo todo el tiempo la cara escondida en mi cue¬ 
llo, ral vez para mantener el incógnito. Llevaba una 
. apa, y en los primeros momentos del forcejeo mi 
.millo se enganchó en algo metálico de su manga, se¬ 
guramente unos gemelos. Olía bien, a un perfume 

• 111<* recordaba remotamente un bosque húmedo o tal 
vez una madera exótica. Era joven, bastante alto, y 
•ais brusquedades se limitaron a las necesarias en esa 

• lase de encuentros. De todos modos, no se podía 

si arcar la posibilidad de que se tratase de un psicó¬ 
pata. Nadie sale a la calle con la intención de violar 
mujeres si un impulso desviado de su personalidad 
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no le obliga a ello. A pesar de todas estas reflexiones 
que me hice, no sentía hacia él ninguna clase de mie¬ 
do o rencor. La vida me había deparado ya situacio¬ 
nes mucho más duras. Recordé un cuento de cierto 
autor desconocido para mí que había leído hacía 
poco, un tal José Luis Velasco, en el que diversos 
personajes de ficción, como el Guerrero del Antifaz 
o limrna Bovary figuran en un diccionario enciclopé¬ 
dico considerados como reales ( 1 ). Ante la similitud 
de mi episodio nocturno y la escena de la película 
que tanto me había impresionado en mi niñez, me 
pregunté si la viveza con que yo había evocado aque¬ 
llas imágenes no habría dado vida a aquel personaje 
fantástico. Todo era muy extraño. 

Me dormí cuando la luz del alba entraba por la 
ventana, dominada por una sensación de intensa cu¬ 
riosidad. 

Desperté a media tarde, y después de tomar en mi 
habitación unos sandwiches que encargué a la cafete¬ 
ría del hotel, salí a comprar una prenda que añoraba 
hacía varios meses. Se trataba de uno de esos peque¬ 
ños sombreros que llevan prendido un velo de tul. 
Un rostro velado tras una fina malla me había pare¬ 
cido siempre algo insinuante y fascinador. Eso era, 
precisamente, lo que yo necesitaba en aquel mo¬ 
mento. Cuando lo tuve puesto me gustó, y, sin qui¬ 
tármelo, di un largo paseo viendo escaparates, diver¬ 
tida por primera vez desde hacía mucho tiempo, ob¬ 
servando la curiosidad que, incluso en una ciudad tan 
cosmopolita como Londres, despertaba mi anacrónico 
velo. 

Recorrí el itinerario que debía seguir para acudir a 
mi cita nocturna cuando la noche hubiera cerrado. 
Dejé que transcurrieran las horas haciendo fantásticas 
especulaciones sobre las circunstancias que rodearían 
la vida del desconocido violador. No estaba segura de 
que fuera a acudir al lugar fijado. Podía sospechar 
que yo intentara tenderle una trampa. Al fin y al cabo 

■ (' Vvasc eí cuento Cti sueila llamado Atta, aparecido en el número ló de esta colección 
i N ik\ V \ 
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l" que había hecho estaba claramente especificado 

* * uno delito, que yo podría haber delatado. 

< atando dieron las doce y media salí del hotel y 
h' corrí, ahora tranquila, las mismas calles que la no- 
i he anterior hasta llegar a la que tenía grabada en mi 
memoria. Esperé durante un rato que me pareció 
muy largo, y me disponía a marcharme cuando una 
nía no, surgida de no sé dónde, me retuvo suave¬ 
mente: 

¡I las vuelto! Tú me has buscado... —dijo el des- 

( l HU M ido. 

Volvió a esconder el rostro en mi cuello. Habla¬ 
mos dificultosamente, casi con monosílabos. Mi in¬ 
di s era un poco agarrotado, demasiado académico; 
no obstante, permanecí allí varias horas. En un mo- 
m< uro dado quiso descubrir mi rostro, pero yo se lo 
impedí. 

No, por favor, no. Si lo haces, todo habrá aca- 
I Mido, Yo tampoco quiero verte. No importan los 
..vos por los que hacemos esto. Seremos dos 

• •minas sin nombre. Es preciso que sea así. 

No contestó, y esta vez, amparados en la ausencia 
l< la luna y en el silencio, todo fue relajado y her- 
"loso, Después me deslicé de nuevo por unas calle- 
Hti l.is que ya empezaban a serme familiares. 

'm t onversación poseía la fluidez y el encanto de 
tu hombre culto y sensible. La noche siguiente, el 
■ oitoi no de su figura, envuelto en la amplia capa, me 
I indujo, al divisarla desde el fondo de nuestra ca¬ 
li* * I mismo gozo contenido que provoca el primer 
n mu u .ido. 

No volvió a insistir en subirme el velo, pero, sin yo 
en underlo, vi su rostro por primera vez. Hacía mu- 
lio loo, y entre las nubes, arrastradas por un viento 
humrdo, asomaba de vez en cuando una luna re- 
i mdti r inoportuna. Estuve inquieta todo el tiempo 
: * 'su* motivo. Al ir a cubrirme con la capa para 

« ' u.ti darme de la baja temperatura, ésta se escurrió 

i -i mis hombros y cayó al suelo. El se agachó para 
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recogerla. En ese momento la luna apareció entre dos 
nubes e iluminó de lleno su rostro. 

Ahogué en mis labios una exclamación de estupor 
para no herirle. Tenía la cara desfigurada, cruzada por 
horrorosas cicatrices de quemaduras. No había pes¬ 
tañas en sus ojos, semicerrados por la tirantez de la 
piel, y el labio superior permanecía levantado, de¬ 
jando asomar parte de su dentadura. Aquella visión 
duró una fracción de segundo. El no se dio cuenta de 
nada y yo me sobrepuse rápidamente a la impresión 
sufrida. De todos modos, yo había visto rostros peo¬ 
res. Con el tiempo he prescindido de juzgar a las per¬ 
sonas por la perfección de sus facciones, a pesar de 
ser esa una práctica demasiado común. En definitiva, 
una cara no es más que una tapadera que puede ocul¬ 
tar infinidad de tesoros o perversiones. Ahora sabía 
las razones que él tenía para obrar así, y casi me ale¬ 
gré de mi descubrimiento. Aquel rostro desfigurado 
le ligaba a mí y me liberaba del temor de que aque¬ 
llos encuentros furtivos terminasen algún día. Pen¬ 
saba algunas veces que él propondría finalmente una 
cita a pleno día y eso hubiera acabado con una rela¬ 
ción en la que yo estaba ya sentimentalmente com¬ 
prometida. Me dije a mí misma que estaba irremisi¬ 
blemente enamorada de un tipo al que la gente que 
circuía amontonada por las aceras no hubiera dudado 
en calificar de monstruoso, pero la respuesta a una 
pregunta me preocupaba mucho más. ¿Hasta cuándo 
podría amar a aquel hombre desfigurado mante¬ 
niendo mi rostro oculto tras el insustituible velo de 
tul? Demasiado, demasiado pronto tuve la respuesta. 
Desde entonces, algunos transeúntes que se ven 
obligados a transitar por las calles desiertas de Lon¬ 
dres, se cruzan con una mujer que, con el rostro ve¬ 
lado, vaga como una sombra perdida olfateando un 
aroma a bosques húmedos o maderas exóticas. 

El desenlace ocurrió la misma noche en que yo 
descubrí, sin rechazo, su cara quemada. Los dos te¬ 
níamos la espalda apoyada sobre un muro, mientras 
manteníamis la capa cubriendo nuestros cuerpos. Por 
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■ Ha sólo asomaban nuestras cabezas. Segundos antes, 
mi i|'.irada en la oscuridad, yo había dejado por fin 

• jin levantara mi velo para depositar en mis labios un 
h< mi deseado, interminable. Tal vez el guardia escu¬ 
lle H siseo de nuestra conversión. Es cierto que hay 

< I i,i% en los que más valiera no levantarse. Aquel 

I.íhre, el policía, dirigió hacia donde estábamos el 

I" ule roso foco de una linterna. Lo que vio sobresa¬ 
lí! t ido tras la capa le hizo lanzar una exclamación de 

♦ Mupor y alejarse corriendo. Su pavor no me preo- 
upó, pero aquella calle tan querida para mí, cuyo 

.ubre guardo como un recuerdo imborrable, se vio 

o i‘i pasada por otro grito desgarrador, el que lanzó mi 
nbircogido amante cuando, a la claridad de aquella 
linterna maldita, descubrió la horrorosa masa informe 
di mi rostro, tantos días tapado tras el piadoso velo 
i pie había comprado en Libetty’s. 

I >esde aquel atardecer de agosto, en que el esta¬ 
llido de una botella de gas dejó mi rostro convertido 
piia siempre en una máscara espectral y pavorosa, he 
o i miniado tantas dolerás experiencias de rechazo y 
n pugnancia que, a veces, mientras camino por las 
noches del Soho o Myfair, mis hombros, cansados 
di soportar el peso mortificante de la soledad, se 
un luían hasta derrumbarse en el pavimento húme¬ 
do No hay peligro de que nadie se me acerque. La 
mujer del velo es casi famosa por estos distritos, 
muque todos ignoren que en su marcha errante olfa- 
<i .i incansable un aroma de bosques mojados. La es¬ 
pía atiza de encontrarlo otra ve2 es lo único que me 
mantiene viva. 























































Fernando Martín Iniesta 


Aquella mujer había sido 
arrastrada a tal estado de 
degradación que se sentía capaz 
de cometer cualquier aberración 
para escapar de la atroz 
pesadilla . Pero... ¿qué hacer? 
¿qué decir? 






OLVERÁN, y, esta vez, no podré 
resistirlo. Confesaré lo que quie¬ 
ran. Pero, ¿qué puedo confesar, 
si nada sé? 

Volverán. Me arrastrarán por 
aquel horroroso pasillo y, acaso, 
volveré a desvanecerme como la 
última vez, y, cuando recobre el 
conocimiento, estaré sentada en 
el centro de la habitación, con el 
potente foco de luz sobre mis 
ojos, sin poder distinguir si¬ 
quiera el rostro de quién me in¬ 
terroga, las voces, naciendo 
desde las sombras, sin pertenecer 
a ningún rostro, sin dejar adivi¬ 
nar el movimiento de los labios, 
sin percibir si hay ira, odio o sa¬ 
dismo en los ojos de quien me 
habla, cobran un to o metálico, 
impersonal y fant son vo¬ 

ces infrahumat* . * es que 
parten de 11 a iinihcío descono- 


( ido, voces que no pertenecen a nauie, voces que vi¬ 
ven por sí solas, voces que hieren como cuchillos, 
voces que desgarran los tímpanos y las entrañas: vo¬ 


ces del silencio y del horror. Porque, a veces, se pro¬ 
duce el silencio, un silencio que nun^a he podido sa¬ 
ber cuánto dura. Entonces —cuando se produce el si¬ 
lencio— quedan las voces confusas, entremezcladas, 
inconcretas, rebotando por las paredes, y, entre ellas. 
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lúcido, terrible, espantoso, suena mi grito, el grito 
que nunca logro contener y que —pienso— llega a 
asustar a mis torturadores, obligándoles a guardar si¬ 
lencio unos instantes. Sólo unos instantes, para vol¬ 
ver, de nuevo, a comenzar con más furia. 

Nunca creí que la debilidad pudiera tener tanta 
fortaleza. Ahora sé que la debilidad, cuando se la es¬ 
truja y se la lleva hasta la impotencia, es la fuerza más 
poderosa que existe, porque, detrás de ella, ya no 
queda nada, nada. Por muy rudo, feroz y terrible que 
sea el nuevo ataque, se estrellará contra un muro q.ue 
no puede romper, porque ya no queda nada que 
romper. Mi impotencia conduce, inexorablemente, a 
la impotencia de mis torturadores, y, entonces, yo 
soy la mas fuerte, porque ni puedo, ni me queda nada 
que defender: sin embargo, ellos, se ven, todavía, 
conducidos a la desesperación de haber fracasado, 
.entonces, puede suceder cualquier cosa. Y de he¬ 
cho, sucede. ’ 

Puede suceder que, desde la oscuridad, la débil 
llama de una cerilla, encienda unos pitillos; que, al 
apagarse la cerilla, las mínimas ascuas pueblen de lu- 
ciernagas las sombras. Entonces, por las ascuas de los 
pitillos, puedo llegar a descubrir qué número de per¬ 
sonas están conmigo en la sala. Pero, esto, tampoco 
es exacto, porque, en más de una ocasión, el que pa- 

r ^ C -n Sef *^ e £ e ’ se acerca do a mí llevando dos 
pitillos encendidos, uno en cada mano. Puede suce¬ 
der que, uno de ellos, con falsa amabilidad, me pida 
que me desnude. Y puede suceder que yo, sin una 
idea exacta de lo que haga, vencida por el cansancio 
parsimoniosamente, me vaya quitando, una a una’ 
todas mis prendas. Pero, también puede suceder, que 
me que e ausente, sin hacer un solo movimiento sin 
entender lo que se me ha ordenado, lejana, como en 
otro mundo. Entonces, sin que comprenda por qué, 
ya que no me quedan fuerzas para resistir, me sujetan 
entre varios y, uno de ellos, cuidadosamente —el 
Jete ya lo advirtió en otra ocasión: «Cuidad de no 
romperle la ropa. No conviene que, si tiene que salir 
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4 c aquí, lo haga de mala manera»— me vaya desnu¬ 
dando. La primera vez que esto sucedió, sentí un 
desconocido y extraño pudor que me obligó, absur¬ 
damente, a tapar con una mano mi sexo, y, con la 
oirá, los pechos. En posteriores ocasiones, ni siquiera 
|m he intentado. ¿Para qué?, si más que comprender 
inmí que aquel gesto les provocaba una mayor exita- 

• ion. Y, puede suceder que, mentalmente, juegue 

¡sí, juegue!— a adivinar sobre qué parte de mi 
iiicrpo van a aplicar la llama de los cigarrillos; o 
(mude suceder, que no piense en ello, que antes que 
se produzcan las quemaduras, sienta en toda mi piel 
el horrible dolor, mientras se impregna la atmósfera 

• on el olor a piel y carne chamuscada. La última vez 
que lo hicieron, el horrible dolor partió, simultánea¬ 
mente, de mis pezones, y, aunque lo sentí en todo el 

< uerpo, pude precisar que tuc allí porque las quema¬ 
duras se me han infectado y mis pezones supuran... 
t Vspués, antes de caer desvanecida, noto cómo mi 
i uerpo se pone en tensión y parece estallar... Cuando 
tet upero el conocimiento, noto cómo la piel me arde 
v una extraña sensación de picor que, más tarde, se 
convierte en dolor insoportable y por él localizo la 
parte de mi cuerpo que ha sido quemada por el ascua 
de los cigarrillos... Entonces parecen olvidarme por 
un tiempo que no puedo precisar, antes de proseguir 
nuevamente... Es el tiempo que llaman «de medita- 

< ion», casi siempre, entre risas. 

O puede suceder, como en aquella ocasión, que 
me desmaye antes de que me apliquen la llama de los 
c i garridos, y que despierte —el horror, la vergüenza, 
el asco y la impotencia, todavía me hacen vomitar 
c uando lo recuerdo— tendida en el suelo, con las ro¬ 
dillas levantadas por unas manos implacables y, sobre 
mí cuerpo, sobre mi boca, el jadeo animal de uno de 
aquellos monstruos... O que, al recuperar el conoci¬ 
miento, sólo sienta un seco dolor en el sexo y una 
humedad gelatinosa resbalando por las ingles... 

Quizá tarden en volver: ha sucedido otras veces. 
Después de lo que llaman «una sesión», dejan trans- 








- >u tercer grado 

currir un período de tiempo que puede, incluso, du¬ 
rar días. Saben que, en este tiempo, voy a recons¬ 
truir, instante a instante, todo el horror que he pade¬ 
cido. Y deben saber que esta reconstrucción es una 
forma más cruel de padecerlos que cuando se están 
desarrollando, que debilitaran más mi voluntad, si 
ello fuera posible, que cuando siento, físicamente, la 
tortura. Lo que ignoran —no actuarían así si lo su¬ 
pieran es que ya no tengo voluntad ni fuerzas. Me 
ha llevado a tal estado de degradación, física y mo¬ 
ral que, cometer la mayor aberración para que me , 
soltaran, sería la cosa más lógica y normal que po¬ 
dría hacer. El problema es que no sé lo que debo 
hacer, ni qué decirles, y, cada vez veo con mayor 
confusión lo que pretenden de mí. «Que declares», 
me han dicho. Pero, ¿qué debo declarar? ¿A quién 
puedo delatar y por qué? Si sólo fuese capaz de in¬ 
tuirlo, creo que me inventaría cualquier mentira, con 
tal de escapar de este suplicio. 

¿Por qué estoy aquí? No lo sé, ni creo que ellos 
tampoco lo sepan. Cuantas veces me han interrogado, 
les he formulado esta pregunta. La respuesta es siem¬ 
pre la misma: «¿Con qué no lo sabes, eh?». O, bien la 
otra desoladora frase: «No estás aquí para preguntar, 
sino para responder». Y, de nuevo^ el círculo cerrado 
y... jotra vez a empezar! 

# # # 

«Llegué ayer; sí, ayer... Si miran en mi bolso en¬ 
contrarán, todavía, el billete de ferrocarril. He ve¬ 
nido a buscar trabajo... En lo que sea... ¡Dejénme 
ya!... ¡No sé nada, nada...! ¡¡Nunca, nunca había es¬ 
tado antes en la capital...!! ¡¡¡Ayyyyyyyy...!!!». 

# * # 

¡Otra vez a empezar!... Se han ido turnando, y, en 
esta ocasión, he podido verles la cara. El más joven 
de ellos, al que llamaban «Lince», parecía tener pie- 
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■ líi'l de mí... «Anda, este es también tu bautizo de 
luego», le han dicho... «Atosígala un poco»... El jo- 
u'ii dudaba cómo empezar y miraba de un lado para 
mi o, como esperando una respuesta, un dato, una in- 
m litación.., De repente, se ha acercado a mí, y, con la 
mano abierta, me ha golpeado en la cara hasta ha- 
• i me caer... He sentido como mi mejilla se hinchaba 
un hilillo de sangre resbalaba por ella... Una vez, 
di’sile la oscuridad, le ha detenido: «Así, no... Hay or- 
.U n de no dejar señales»... Luego, ha soltado una 
heve risa, mientras decía: «Ya aprenderás, ya te en- 
■ n.iremos»... El dolor, pese a todo, no ha sido dema¬ 
ndo insoportable... 


# # m 


N<» conozco a nadie aquí... Ya les he dicho a qué 
ln venido... No conocía, ni había visto antes a aquel 
"un hacho... Salía de la boca del «Metro» cuando me 
m mitré con el gentío, que corría alocadamente, hu- 
■ ndo... ¡No conozco a nadie en esta ciudad!... 
l( N'o, no... eso no...!!». 

# # * 

I os modales son finos, el gesto delicado y viste con 
I» fam ia... Solamente sus negros guantes pudieran 
• ii* i algo de amenazadores... «Señorita, queremos 
miarla. Confíe en mí. Si colabora con nosotros, no 
I* in ederá nada... Estos son unos brutos. Pero, 
«h*«ia, estoy yo aquí para ayudarla, para protegerla. 
I i Mitin podrá marcharse... si colabora con nosotros... 
I i* *1 es una buena chica... Comprenda que tenemos 
"i misión que cumplir... ¿Quiere tomar algo...? ¿Le 
•i i* (e un café...? ¿O prefiérese una copa...? Usted y 
i 1 i minaremos entendiéndonos y no volverá a te- 
i t(implicaciones.., Vamos, vamos, cuéntemelo 
< Im. Mimo si se tratase de un amigo... Porque yo, 
*i ■ .olo un amigo, para usted...» 

<ii voz, suave, cae como un chorro de agua fresca 
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sobre mí y siento que mi cuerpo, por primera vez 
durante estos días, comienza a relajarse... Y me hu¬ 
biera gustado acercarme hasta él y besarle la mano, 
en señal de agradecimiento... 

# # # 

«No conocía a nadie en esta ciudad... Cuando salí a 
la acera, aquel chico me cogió del brazo»... «Disi¬ 
mule... Ya le explicare después...» Y, algo me hizo 
asentir con la cabeza... «No debemos correr. A ve¬ 
ces, es mejor no huir...» Y me empujó, suavemente, 
hacia un portal... «¡Aprisa, aprisa, subamos las escale¬ 
ras!...» Y nos quedamos, muy juntos, en el primer 
descansillo, oyendo los gritos, los disparos y el alboro¬ 
to de la calle... Nos quedamos quietos... Me tenía lige¬ 
ramente abrazada... Instintivamente, apoyé mi cabeza 
en su pecho y sentí cómo el corazón le golpeaba, a 
punto de estallar...» 

La mirada se le ha ido helando y su voz suena ner¬ 
viosa y ceceante... Las manos, enguantadas, han ido 
cerrando, una vez y otra, los puños, sin poder disimi¬ 
lar la tensión... «¿Se está burlando de mí, señorita?». 
Un tic nervioso, incontrolado, ha comenzado a vi¬ 
brarle en la comisura de los labios... «¿Quiere que 
vuelva a entregarla a... esos?...» «¡Le estoy diciendo 
la verdad!.,.» Los finos, los delicados modales, dejan 
al descubierto una máscara... «¿Acostumbra a dejarse 
abrazar por el primer desconocido que encuentra en 
la calle?...» «Si es así, volvere a dejarla sola... para 
que satisfaga sus... aficiones...» 

Y, lentamente, se levanta, golpea la puerta con los 
nudillos, y, al abrirse, como si partiera de un lugar 
muy lejano, oigo su voz que dice: «Seguid vosotros... 
hasta el final, si es preciso», 

* * * 

«¡No; otra vez, no!...» «¡¡Les diré todo, todo lo 
que quieran saber...!! ¡¡Desnuda, otra vez, no...!! 
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Ya no les oigo. Los oídos me retumban... El so¬ 
nido chirriante, hiriente, ha ido creciendo hasta de¬ 
jarme ensordecida... Tengo trío, un frío terrible que 
hace que no sienta ni los pies ni las manos... Todo el 
dolor ha desaparecido de repente... Se ha ido ale¬ 
jando de mí... Le veo como a través de un sueño. Sé 
que hablan porque adivino el movimiento de sus la- 
! >ios... 

(Mi padre me lleva cogida de la mano, y soy una 
nina. Llevo puesto un vestidito blanco, de seda... Los 
» a Ice tifies, también, son blancos... Y, los zapatitos, 
blancos, de charol... Me han puesto un gran lazo azul 
en la cintura... Camino, contenta, por el parque). 

—<Quién la envió, y para qué? 

(Mi padre me compra una gran bolsa de carame¬ 
los... Voy saltando mientras él me mira entre orgu¬ 
lloso y feliz... Cuando regresemos a casa, se lo con- 
i,i re todo a mamá). 

(’alor, lo que ahora siento, es un gran calor que me 
entra por todos los poros... Un gran calor que me 
hace feliz... Muy feliz... 

(«Estás sudando», me dice mi padre... «Descansa 
un poco...» Las otras niñas siguen saltando a la 
tumba, y, yo, quiero volver con ellas... Quiero vol¬ 
ver). 

—¡Por última vez!, ¿Quién la envió? 

—Mi padre... Ha sido mi padre... El, él me ordenó 
que viniera, y... 

* * * 

Vuelvo a recuperar el conocimiento y no puedo 
moverme... Estoy caída en el suelo... Un suelo sucio 
de vómitos, orines y excrementos, que deben ser 
míos... 

—Ha querido volver a burlarse de nosotros... Su 
padre murió hace cinco años.. ¡Esto ya es demasiado! 

# * # 

El hombre, elegantemente vestido, desdobla, cui¬ 
dadosamente, el periódico, por décima vez y vuelve a 
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releer la breve nota inserta en la sección de «suce¬ 
sos». «La policía encontró anoche, en un descampado 
de las afuerzas de la ciudad, el cuerpo sin vida de una 
joven, de unos veinte años de edad, carente de do¬ 
cumentación, con síntomas de haber sido violada y 
torturada. Se hacen investigaciones para averiguar la 
identidad de la víctima, así como para la detención de 
los culpables». 

El sargento, satisfecho, cerró cuidadosamente el 

periódico y encendió un cigarrillo, mientras, desde 

aquel piso diecinueve, comtemplaba la calle, ha- 

c ;f ndo insignificantes a los seres que transitaban por 
e la. 
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José León Cano 


«¿Quiere usted decir —preguntó 
el hombre — que ya no debo sentir 
miedo de los ríos?» 
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ABÍA una vez un hombre que te¬ 
nía miedo de los ríos. De todos 
ellos. Porque soñaba muy a me¬ 
nudo que alguno, cierto día, es¬ 
caparía de su cauce y, se encon¬ 
trase el hombre donde se encon¬ 
trase, le abrazaría con sus delga¬ 
dos, con sus innumerables hilos 
de agua y, una vez ahogado, lo 
arrastraría volviendo de nuevo a 
su cauce hasta que el cuerpo sin 
vida de aquel hombre flotara en 
el mar por los siglos de los siglos. 
Esta visión, repetida noche tras 
noche durante años, le vedaba 
todo goce y su vida era muy 
triste. Porque si bebía un vaso de 
agua, en seguida se imaginaba 
que ese agua iba creciendo y cre¬ 
ciendo, cada vez más, dentro y 
fuera de su cuerpo, hasta trans¬ 
formarse en ese río terrible que 
le conduciría al inmenso sepulcro 
marino. Y si, acuciado por el amor, decidía besar los 
labios de una mujer, apenas se atrevía a introducir la 
lengua en su pozo sagrado. Porque sospechaba que, 
al entrar su lengua en contacto con la saliva, ésta ha¬ 
ría aumentar sus gustosos jugos, cuyo sabor era pe¬ 
ligrosamente parecido ai agua del mar. A menudo pa¬ 
saba una sed horrible. ¡Y qué tragedia abrir el grifo 
del cuarto de baño! 


c 
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El hombre, sin embargo, soportaba sus privaciones 
pacientemente resistiéndose, como todos los locos, a 
volverse loco. Pero su alma se fue haciendo reseca, 
cada vez más reseca, y ya apenas si florecía en ella 
otro sentimiento que el de la angustia. Su mujer, por 
ello, decidió que lo mejor era visitar a un médico, los 
dos cogidos de la mano, para que averiguara por qué 
tenía miedo del agua y cuál era la mejor forma de 
curarlo para siempre. 

El médico al que fueron era un hombre que sabía 
muchísimo. Se había pasado la mayor parte de su vida 
atado de codos a una mesa para estudiar los Grandes 
Libros (en vez de irse de noche a perseguir a las mu¬ 
chachas), y había llegado a la conclusión de que el 
mundo estaba fuera de su sitio. Pero, en presencia de 
los demás y especialmente de sus clientes, procuraba 
disimularlo con una sonrisa de Profidén y un cordial 
frotamiento de manos que en su caso constituía, sin 
él saberlo, un vicio terrible. Así fue cómo el hombre 
que tenía miedo a los ríos lo interpretó (porque los 
locos saben mucha psicología) nada más verlo con su 
bata blanca y sus gafas de concha amarilla, redondas, 
que le daban cierto aspecto vagamente simiesco: 

—Debería dejarse reconocer por un médico, doc¬ 
tor —dijo el hombre atemorizado por los ríos—. Us¬ 
ted se acaricia mucho sus manos porque desconfía de 
acariciar las manos de los otros. 

Su mujer no dijo nada, pero por dentro se sonrió 
al comprobar lo inteligente que era el hombre ate¬ 
morizado. El médico tampoco dijo nada, pero se son¬ 
rió por fuera todavía más y sus dientes impolutos bri¬ 
llaban como los colmillos de una fiera enfurecida. 
Naturalmente, dejó de frotarse las manos y como ya 
no sabía qué hacer con ellas las ocultó en los bolsillos 
del pantalón con un poco de vergüenza mientras sus 
mejillas enrojecían de rabia. 

Como casi todo el mundo ignora, hay dos clases de 
médicos. Los que ejercen su oficio por amor a la hu¬ 
manidad y quienes lo hacen porque se sienten felices 
de meter el estetoscopio en las desgracias ajenas. El 
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medico de esta historia pertenecía al grupo mayorita- 
no, y decidió curar vengativamente al hombre que 
vntía miedo de todos los ríos. Le dijo a la mujer que 
esperase fuera o, mejor aún, que se marchara a dar 
mi paseo y regresara al cabo de dos horas. Y cuando 
l.i mujer se marchó ordenó a su paciente que se qui- 
i (ira los zapatos y se tumbara en el diván. 

Así lo hizo el hombre atemorizado y, al principio, 
no sentía temor alguno. Pero luego, cuando el mé- 
dito le pidió que hablara de su infancia, que recor¬ 
dara el primer recuerdo que había en su vida del 
agua, el hombre de repente se acordó de los ojos 
de un hombre ahogado que estaban sacando de un 
no cuando tenía nueve años y paseaba tranquila¬ 
mente por su orilla. Entonces al hombre se le adel- 
r.izó la voz, y recuperó la que tenía cuando era niño, 

■ gritó como aquella mala tarde en que sus ojos se 
nopezaron con los ojos abiertos, abultados, lechosos, 
malignos, retadores y muertos del ahogado. Gritó, 
i-i iió, gritó y se puso a llorar como el niño espantado 
que estaba volviendo a ser cuando descubrió que el 
destino del hombre es morir, y que los ojos de los 
illogados se parecen a los ojos de los peces muertos, 
'que miran sin ver a las moscas que se acercan a chú¬ 
celos, y que hay una pena muy honda, muy blanca, 
Imi lia del amargo cristal de todas las aguas, y esa 
pena es capaz de mirar al mundo devorador sin opo- 
m i resistencia alguna, y nada hay más terrible en este 
tu mulo que mirar esa pena dulce y maligna eti los 
o|os de un hombre muerto recién sacado de los lé- 
• unos de un río. 

Así que el médico, con triquiñuelas, trampas y 
preguntas'de doble sentido, había conseguido que el 
Inimhre atemorizado se acordara de aquella escena de 
1 1 infancia, tan horrible que había permanecido olvi- 
I.til.i durante toda su vida, y de la cual surgía su pavo- 
imso terror a las aguas. «Esa es la causa —dijo el 
medico—, esa es la causa y qué bien que la hayamos 
m mitrado tan pronto. La imagen de ese muerto ha 
dormido en su inconsciente, y usted nunca se hubiera 
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atrevido por sí mismo a recordarla ¡Esta es la gran 
ayuda de la ciencia médica! Ahora ya sabe el por qué 
de su angustia. Y pudiera decirse que está práctica¬ 
mente curado». 

—¿Quiere usted decir —preguntó el hombre— 
que ya no debo sentir miedo de los ríos? 

—No, señor mío. En modo alguno. Si usted si¬ 
guiera teniendo miedo pondría en entredicho nada 
menos que a Sigmund Freud. 

El hombre atemorizado no se atrevió a poner en 
entredicho a ese señor famoso. Pero la verdad es que 
ahora que sabía por qué le atemorizaban los ríos, por 
qué sospechaba que un día cierto río vendría a por él, 
estuviera donde estuviera; ahora que era consciente 
de que el terror fluía de los ojos de un muerto le¬ 
jano, ahora entendió que nadie era capaz de conjurar 
el hechizo malévolo de esos ojos, y que estaba tan 
condenado por las aguas como aquel ahogado de su 
infancia del que jamás después quiso acordarse. Mal¬ 
dijo, entonces, a ese hombre de la bata blanca, ese 
mal hechicero frívolo y libresco que se frotaba ince¬ 
santemente las manos porque consideraba que no 
había mujer en el mundo con la suficiente categoría 
como para acostarse con él, y que se vengaba de sus 
pacientes descubriéndoles secretos que nunca debían 
ser desvelados. 

—¿Me puedo poner ya los zapatos? 

Volvía el hombre atemorizado a su casa cogido al 
brazo de su mujer. Ella había visto en el rostro del 
hombre tanta tristeza, tanto horror, tan abatida luci¬ 
dez, que no quiso preguntarle nada, y pensó que a 
veces el remedio puede llegar a ser mucho peor que 
la enfermedad. Y el hombre atemorizado miraba al 
cielo con hondo pesar. Porque era una tarde de 
primavera y nubecillas blancas se deslizaban vertigi¬ 
nosamente, como si el cielo fuera una pista de pati¬ 
naje, y jugueteaban con el sol como si el sol fuese un 
hermano mayor, benévolo y luminoso, que consin¬ 
tiera de buen humor esos pequeños oscurecimientos. 
Pero las nubes no tardaron en mostrar su verdadera 





José León Cano 


63 


naturaleza: crecieron tanto que ahogaron al sol y se 
fueron haciendo cada vez más grises. Y ya no se des¬ 
lizaban por el aire como patinadoras o mariposas, 
sino arrastrando sus oscuras panzas, engrosando y es- 
lirando sus brazos mostruosos hasta que devoraron 
los últimos retazos de azul y se posaron sobre los te¬ 
jados como una inmensa mano negra manchando con 
su barro traslúcido los alegres colores de la vida. 

—Parece que va a llover... 

—No lo creo, querido. Son nubes que pasarán. 
Nubes que arrastra el viento. 

—Si lloviera... 

—Pero no lloverá, no lloverá todavía. 

—Las calles, a veces, cuando llueve mucho, se pa¬ 
recen a los ríos... 

—Vámonos a casa. Cojamos un taxi. No lloverá 
todavía. 

La mujer levantó su mano derecha para llamar a un 
uxi. Y en ese momento la inmensa orquesta del cielo 
negro, obedeciendo la orden de una invisible batuta, 
se partió en dos con un rayo terrible y luego hubo 
un trueno que retumbó en todos los cristales de la 
• iudad. 

-¡Va llover! ¡Va a llover en seguida! 

—¡No, no! ¡Todavía no! El taxi ya está aquí. 

Pero empezó a llover y algunas gotas salpicaron el 
rostro aterrorizado del hombre, que las miraba como 
si fueran de sangre, y al cielo como a un oscuro ani¬ 
mal herido de muerte por el rayo. Se sacudió las me- 
idlas’con el dorso de la mano para apartar de sí esas 
gotas, y la mujer vio en ese gesto que el hombre sen¬ 
da entonces más terror al agua que nunca. Luego, 
iquel hombre empequeñecido por el miedo se cubrió 

< I rostro con las manos y empezó a temblar; porque a 
naves de las diminutas fulguraciones de las gotas de 
igua, sobre el plomo bruñido de las nubes, había 
visto el rostro reblandecido del ahogado, sus defor¬ 
madas mejillas de cera que parecían una máscara de 
l,i muerte, su cabeza como de trapo con la nuca caída 

< n ei hombro y esos ojos de plástico podrido, res- 
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quebrajada la córnea por multitud de venillas rosá- 
ceas, clavados en los suyos para siempre. 

Cuando se metieron en el taxi empezaba a caer 
agua de verdad y el hombre, con los ojos cerrados, 
temblaba más que antes. Presentía que iba a morir, 
pero no se lo dijo a su mujer para no alarmar al ta¬ 
xista, quien maldecía a causa de la lentitud del tráfico 
mientras zumbaban los moscardones del limpiapara- 
brisas y el «tic-tic» del taxímetro subrayaba los lati¬ 
dos de su angustia en el mundo de sombras que vo¬ 
luntariamente había creado, cerrando los ojos, para 
no ver los fríos dedos de la lluvia estampando su in¬ 
sidiosa firma en los cristales de las ventanillas, aun¬ 
que escuchaba su repiqueteo de cuervos voraces en 
el techo del automóvil y sentía en los pulmones el 
aire húmedo y frío que esa lluvia provocaba. 

Hubiera dejado de respirar para no seguir sin¬ 
tiendo ese repulsivo contacto húmedo del aire en sus 
pulmones, ese río pulverizado en multitud de gotas 
microscópicas que se adentraba en su sangre anun¬ 
ciándole la muerte. Y así como cerró los ojos, cerró 
también la boca y los conductos de la nariz y trató de 
cerrar el curso de sus horrendas premoniciones sin 
conseguirlo. Porque su sangre, esa sangre que abo¬ 
minaba del contacto del agua, que no quería disol¬ 
verse con ella en el mar de las sombras eternas, anhe¬ 
laba el contacto del aire, el ritmo renovador de las 
respiraciones que hacía posible la continuación inde¬ 
finida de su pequeña vida anónima y carente de signi¬ 
ficado, pero donde el corazón bombeaba gozoso y la 
piel podía dar y recibir las caricias de otra piel cálida, 
y contemplar sus ojos los negros ojos vivos de la mu¬ 
jer que amaba, esa mujer que a su lado trataba inú¬ 
tilmente de calmarle acariciándole la mano temblo¬ 
rosa, posando con suavidad sus labios en unas meji¬ 
llas que el pavor había hecho de mármol, diciéndole 
al oído suaves palabras de ternura difícil, pues tam¬ 
bién el instinto de ella estaba dominado entonces por 
el miedo, y la lluvia se espesaba cada vez más siendo 
el cielo cada vez más oscuro, y la única salvación po- 
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i ble era permanecer en el interior del coche donde 
rl taxista gruñía de mal humor, ajeno a la tragedia del 
,igua repiqueteando en el techo con creciente furia, 
golpeando como el acreedor terrible cuando se ha 
i umplido el plazo, al rumor de la corriente deslizán¬ 
dose calle abajo como un ejército desordenado que 
iodo lo arrasase a su paso porque era ciego y no po- 
di.t sentir compasión alguna por aquel hombre ate¬ 
morizado a quien un hombre vestido de blanco aca- 
luba de desvelarle el espeluznante secreto de su vida, 

\ le había obligado a abrir otra vez los ojos de la 
memoria a esa oscura caverna de la infancia donde 
brillaba la aniquiladora lucidez de unos ojos sin vida, 
ujos blandos y acuosos como los ojos de los peces 
muertos, los alucinantes ojos de un hombre ahogado 
que le revelaron, cuando sólo tenía nueve años, cuál 
< 1,1 el destino del hombre, y que la muerte por asfi- 
u, anegando el agua gota a gota todos los alveolos 
de los pulmones, era el peor de los destinos de un 
hombre condenado a morir. 

¡Por favor...! ¡Por favor...! ¿Me oyes...? ¿Me es¬ 
tas oyendo...? 

lil hombre atemorizado escuchaba a su mujer sí, 
|n-ro como si no se encontrara a su lado, en el taxi, 
ano a través de una inmensa y fragorosa cortina de 
lluvia en la que pronto se vería sumergido sin escape 
posible. Por eso se negaba empecinadamente a abrir 
¡os ojos, por eso impedía en lo posible el paso del 
mu humedecido en sus pulmones, por eso se resistía 
i hacer movimiento alguno, aunque no fuera capaz 
dt dominar el cada vez más fuerte temblor de sus 
pimías y de sus manos, el castañeteo de sus dientes 
h,u ten dolé sangrar la punta de la lengua fuera ya de 
h boca, la creciente sensación de estar escapándose 
Ir sí mismo, hacia dentro, cada vez más profunda¬ 
mente hacia dentro, hacia esa pared vacía que la 
muerte edifica en el interior de cada ser humano, y 
11 1 ..1 zapada allí, escondido, ocultándose al fragor de la 
lluvia, simulando ser una piedra, o una brizna de 
luerba, o una pequeña sombra insignificante, esperar 
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el paso arrollador de ese torrente que se le estaba 
anunciando ya en la punta de los dedos, con la boca 
fuertemente cerrada al paso de cualquier fluido, 
aguantando, aguantando... 

—¿Qué te pasa...? ¡Contéstame, por favor...! ¡Con¬ 
téstame! 

¿O era mejor huir? Levantarse, gritar, golpear, salir, 
perderse bajo la lluvia, perseguido por ella, escaparse 
sumergiéndose en sus densos picotazos y correr, co¬ 
rrer mucho más que la densa corriente del agua trans¬ 
formándose en río, y poder alcanzar así la cumbre 
inmaculada de una montaña situada mucho más alta 
que la zona dominada por las nubes, donde el sol era 
eterno y nada podía empañar su sosegado curso... 

Y una mano fuerte, ahora, le estaba zarandeando: 

—<Se encuentra mal, señor? ¿Necesita ayuda...? 
¡Despierte! 

El hombre atemorizado abrió entonces los ojos y el 
mundo oscurecido por la lluvia penetró en ellos, y 
pudo ver que se estaba cumpliendo la maldición de 
las aguas, y el lejano río de la infancia donde flotaba 
el hombre ahogado le estaba llamando a gritos y no 
quedaba más remedio que escapar en ese momento. 
¡Escapar! 

Así que lanzó un aullido y sus ojos estaban extra¬ 
viados, y golpeó violentamente a su mujer y se liberó 
de la mano del taxista y abrió la portezuela y echó a 
correr por las calles mojadas, atascadas, ruidosas, sor¬ 
teando corrientes, pisoteando multitud de charcos, 
sintiendo en las manos y en el rostro los vengativos 
zarpazos del agua desbordante, de la que ya era 
presa, y corrieron tras él su mujer y el taxista en una 
carrera inútil, porque ya no pudieron alcanzarle. 

Salió de nuevo el sol al día siguiente en un cielo 
limpio, y un niño paseaba a la orilla del río alegrán¬ 
dose de que el mundo fuera otra vez más verde y de 
que se pudiera pisar la hierba mojada por la lluvia del 
día anterior. Tras de los chopos, en un recodo de la 
corriente, vio a tres hombres uniformados, afanán- 
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ilnse por rescatar del agua un objeto flotante cuyos 
contornos eran imprecisos a causa del barro y de los 
luerbajos adheridos. Echó a correr hacia allí, picado 
por la curiosidad, y pudo ver entonces, emergiendo 

de la corriente, el resplandor deforme en los ojos de 

aquel hombre muerto que había tenido miedo de los 
ríos. Y a causa de ello, el curso de la vida de ese nino 
su torció para siempre. 
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Como oscuros y lejanos impactos, 
los misteriosos golpes parecían 
provenir de una ignota fragua 
perdida en un remoto subterráneo . 
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O que sigue es la enumeración de 
ciertos acontecimientos dudosos 
que ocurrieron el otoño pasado, 
aquí mismo, en la capital, y tu¬ 
vieron como protagonista a una 
mujer ya madura, digamos que 
rondaría los cuarenta años, de 
buen aspecto —seguramente se 
podría afirmar que era particu¬ 
larmente atractiva—, alta, siem¬ 
pre bien maquillada y con un 
destacable buen gusto para la 
elección de sus perfumes: aromas 
discretos y marchitos que deja¬ 
ban un rastro de delicadeza por 
los lugares que transitaba o 
donde permanecía. 

* * * 

Un Seat 600 extrañamente 
bien conservado penetró por las 
calles de la arbolada colonia de 
Santa Lucía al anochecer del 15 de obtubre del979. 
Jira un barrio de hotelitos de una o dos plantas, con 


un pequeño jardín y un estado de conservación va¬ 
riable según la prudencia de sus ocupantes. El Seat 
000 se detuvo delante de uno de estos hotelitos, el 


ultimo de una calle que desembocaba a un enorme 
solar embarrado a causa de las últimas lluvias. La mu¬ 
jer a quien he aludido más arriba descendió del co- 
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che, y tras despedirse del hombre que lo conducía 
—un compañero de trabajo que vivía cerca de la co¬ 
lonia— y darle las gracias por llevarla hasta su casa, se 
dispuso a penetrar en la vivienda. Era de una sola 
planta y el jardín mostraba un aspecto triste y aban¬ 
donado. La mujer no tenía tiempo de cuidarlo: cule¬ 
breando sobre el céped reseco se veía una manguera 
verde que había comprado para regar. Lo había hecho 
un par de veces en todo el año; no amaba aquellos 
menesteres, esa es la verdad. Era una criatura del as¬ 
falto, nada proclive a la jardinería, y su universo pre¬ 
ferido se hallaba en las avenidas cruzadas por autobu¬ 
ses, las cafeterías tibias llenas de gente y las tiendas 
bonitas del centro. La casa estaba fría, y a pesar del 
buen gusto de aquella mujer, reflejado en un mobi¬ 
liario sencillo, pero acogedor, y en los divertidos 
complementos decorativos (que proporcionaban al 
piso esa calidez aseada propia de los apartamentos de 
muchas chicas solteras), persistía en las habitaciones 
un ambiente húmedo y una temperatura baja, espe¬ 
cialmente intolerable en invierno. Es lo que ocurrre 
en casi todos ios chalets de una planta: el contacto 
directo con el suelo y unos muros exteriores expues¬ 
tos a las inclemencias del tiempo, sin la protección de 
otras edificaciones colindantes, dan lugar a un clima 
interior generalmente nada agradable. 

La mujer se cambió de ropa y comió algo. Después 
se sentó en el sofá del saloncito-comedor para ver la 
televisión. Sólo una lámpara de mesa, en un rincón 
de la estancia, iluminaba agradablemente la pieza, do¬ 
tándola de una sosegante tonalidad anaranjada. Había 
encendido una pequeña estufa eléctrica y, poco a 
poco, el ambiente fue adquiriendo esa temperatura 
caldeada que adormece a una persona cansada des¬ 
pués de un día de trabajo y le induce a pensar, rea¬ 
comodándose en un rincón del sofá, que allí se está 
del todo a gusto. Simultáneamente sobreviene una 
invencible pereza, y cuando termina la programación 
de TV aún te quedas un rato sentado, frente a los 
vibrantes puntitos de la pantalla, sumido en una cá- 
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lula somnolencia y considerando como un ejercicio 
ingrato el hecho de levantarte y salir al frío pasillo 
, M ra dirigirte a la cama. Justamente entonces oyó por 
Itrímera vez los golpes. Al principio le parecieron 
minores habituales, no identificables, desde luego, 
|i<«r<> fácilmente atribuíbles a los múltiples fenómenos 
mi moros que se producen en una ciudad grande a to¬ 
jas horas. Luego, cuando apagó el televisor y la casa 
■ji• quedó en silencio, comprendió que aquellos gol- 
jtrs extraños se producían en un lugar próximo, qui¬ 
ñis en una habitación de la propia casa que habitaba. 
No era una mujer miedosa, por eso restringió su res¬ 
piración por unos momentos para escuchar mejor. 

J.os golpes provenían del otro lado del pasillo, al 
parecer de la única habitación descuidada de la vi¬ 
vienda, un cuarto trastero donde iba arrinconando 
indos esos desechos inútiles de una casa que, sin em¬ 
bargo, se conservan durante años nadie sabe por qué. 
V trataba de oscuros y lejanos impactos procedentes 
del subsuelo. Se dirigió a la habitación desvan y pe¬ 
netró en ella. Una bombilla mortecina iluminó una 
i -.lancia triste llena de trastos. Se situó en el centro. 

bajo el pavimento de mosaicos desgastados, como 
.1 provine sen de una ignota fragua perdida en un re¬ 
moto subterráneo, escucho los golpes, retumbantes 
rtos periódicos que llegaban hasta ella en la noche, 
ingiriendo la presencia de una misteriosa activida 
i l.mdestina en las profundidades, propia de malhe- 
, hores que trabajasen como topos al fondo de la tie- 
n,i. Un efluvio súbito de calor le subió hasta las sie¬ 
nes, porque también, inopinadamente, sintió como si 
ujuellos golpes nocturnos que llegaban desde el seno 
de la tierra, fueran una llamada a su conciencia dor¬ 
mida haciéndole rememorar una execrable mañana 

del pasado. , 

Terminó atribuyéndolo a causas normales* trabajos 

en los colectores o cualquier otro tipo de actividad, 
probablemente municipal, perfectamente definible. 
Se durmió pronto. Soñó con el rostro del niño, qui¬ 
za sonreía aún antes de que ella apartase sus ojos 


j 
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transidos por el horror de aquella carne rosada, la úl¬ 
tima vez que le miró una lejana mañana brumosa ha¬ 
cía veinticinco años. 

Era recepcionista en unas oficinas. Trabajaba en un 
majestuoso piso ocupado por una empresa de segu¬ 
ros. Se abría la puerta de madera tallada del piso y se 
accedía a un amplio recibidor entarimado. Ella estaba 
allí, tras un mostrador beige, junto a una centralita. 
Era casi rubia y llevaba el pelo recogido atrás en un 
moño discreto. Tenía la piel clara de una inglesa, y 
eso, junto al tono dorado de su cabello, deparaba la 
ilusión de que emanaba una tibia luminosidad. Tan 
sólo fijándose más atentamente en su rostro, se de¬ 
tectaba una sombra de tristeza al fondo de sus ojos 
dulces. Era esa clase de personas que, aún en los 
momentos de mayor optimismo, cuando parece que 
están locas de alegría, son traicionadas por una mi¬ 
rada inerte, una estática opacidad de las pupilas que 
advierten sobre hechos anómalos y desgraciados 
acaecidos en un pasado incierto de su existencia, 
acontecimientos infortunados que han detenido el 
curso normal de la alegría. Miró el calendario que 
tenía colgado en la pared, sobre la centralita. Buscaba 
otra fecha, pero no pudo evitar que sus ojos se detu¬ 
vieran en el 18 de octubre. Ese día, miércoles en 
concreto, se cumplirían veinticinco años. Un aniver¬ 
sario abominable, ya que, pese al tiempo transcu¬ 
rrido, prevaleciendo sobre un cuarto de siglo de via¬ 
jes en ferrocarril, urbes extrañas, pisos solitarios y 
centralitas de oficinas, aún permanecía en su memo¬ 
ria, vivamente impreso, el recuerdo de la mañana 
húmeda en que sus ojos se quedaron helados para 
siempre. Apartó la vista del calendario y trató de ahu¬ 
yentar de su recuerdo la imagen del niño, de su sem¬ 
blante quizás aún tranquilo; alguien que había pasado 
a la oficina le preguntó algo... 

Aquella noche volvió a oír los golpes. Sintió 
miedo; nadie sabía nada de obras en el alcantarillado 
o sobre cualquier otra clase de trabajos subterráneos. 
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listuvo mucho rato en el desván, bajo la luz luctuosa 
.Ir la bombilla, conteniendo la respiración y escu- 
i liando aquellos reiterados impactos procedentes del 
subsuelo, ecos profundos cargados de resonancias ar- 
«.mas. Sólo que aquella noche parecían escucharse 
más próximos, como si un infatigable topo humano, 
horadando con un mazo galerías secretas, se fuese 
aproximando poco a poco a la superficie, Y era cu- 
noso o espectral que aquellos golpes, cada uno de 
i líos, le produjeran un chocante sobresalto íntimo, 
ilgo semejante a violentas señales que alertaban su 
memoria trayéndole necesariamente al recuerdo el 
remoto amanecer nublado en que miró al niño por 
uliima vez, cuando él quizá permanecía aún tran¬ 
quilo y ella apartó los ojos para siempre de su carne 

rosada. t . 

1-1 domingo, hacia las cuatro, vino su amiga Laura a 

lomar café. Era una mujer de su edad, mucho menos 
diestra a la hora de elegir sus perfumes, pero buena 

• Inca ai fin y al cabo. Tomaron pastas de almendras y 
mantuvieron esa clase de conversación baladí, pero 
muy amena, que transforma los acontecimientos polí- 
iuos, por ejemplo, o cualquier otro suceso público, 

'en una cuestión de estética, y se comenta con desen¬ 
lodo, a raíz del último discurso del jefe de los socia- 
hstas en el Congreso, todo lo que ha engordado du- 
j.mte las vacaciones, afeándole ostensiblemente, he- 

• lio que, en cierta medida, descalifica su trabajo. Y la 
verdad es que esa interpretación de las cosas tal vez 
resulte correcta, pues probablemente quien descuida 
l.i curva de sus mofletes quizás esté atravesando horas 
bajas que dan lugar, también, a ideas menos atracti¬ 
vas. Hacia las seis comenzaron a oírse los golpes en el 
(uarto trastero. Al cabo de un rato, Laura preguntó 

.qué es eso?», ya que los impactos eran perfecta- 
i,tente audibles desde el saloncito-comedor, y Julia 
respondió «pues no lo sé, hace días que los oigo, su¬ 
pongo que deben estar de obras en el alcantarillado o 
t osa así». «Eso es imposible respondió Laura ■, 
hoy es domingo y el Ayuntamiento nunca fue tan ce- 
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loso de sus obligaciones como para trabajar en día de 
fiesta.» 

A las siete se marcharon al cine y vieron la película 
Kramer contra Kramer, y cuando Julia regresó ya sola, 
apenas abrió con el llavín la puerta de la casa, escu¬ 
chó los ruidos de nuevo. Ahora se había desvanecido 
su valor habitual, porque aquellos sonidos, día a día 
más intensos, localizados en la habitación de los tras¬ 
tos, se habían transformado tomando otro carácter. 
No sólo se oían cada vez más próximos a la superfi¬ 
cie, también habían perdido su tono retumbante y 
profundo para escucharse más nítidos, carentes de 
eco o resonancia, golpes secos, como llamadas a una 
puerta, que se acompañaban de un siniestro rumor 
añadido, como si un animal excavador arañase en el 
seno de la tierra buscando una salida. No pudo dor¬ 
mirse hasta muy tarde, sobrecogida en la cama, atenta 
al insólito fenómeno en una inquieta duermevela, 
atrapada por la imagen persistente del niño al fondo 
de su memoria. 

El día 17 de octubre estuvo todo el día agobiada 
por los recuerdos y el temor de regresar a casa. A las 
siete, cuando el reluciente Seat 600 la dejó en la 
puerta del hotelito, le dijo a su acompañante: 

—Pasa conmigo, quiero que veas algo... Necesito 
que me des tu opinión. 

Su compañero, un chico más joven que ella, con 
gafas, bigote fino y pelo rizado, se quedó sorpren¬ 
dido. Por un momento pensó que Julia buscaba algo 
con él; una mujer madura y atractiva, que se aburre 
en su chalet sin acompañante conocido... Luego con¬ 
cluyó que eso no podía ser. Bajó del coche y la siguió 
a través del húmedo jardín. Antes de que ella abriese 
la puerta, él pudo escuchar los golpes extraños. Le 
condujo por el pasillo hasta la habitación que le ser¬ 
vía de desván. Encendió la bombilla mortecina. El 
chico estaba asustado; era un tipo con bígotito y gafas 
particularmente timorato. Los golpes se escuchaban 
casi a flor de tierra, continuados y potentes. Ahora 
parecían ya otra cosa: esas llamadas secas e impacien- 
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irs que resuenan en cualquier puerta a horas intem¬ 
pestivas evocando la presencia de un espectro que 
¡lega de ultratumba para cumplir una sórdida pro¬ 
mesa hecha en vida. 

—Pero, ¿qué ocurre? —dijo el joven. 

—No lo sé, no lo sé... Por eso te he traído. ¿Qué 

le parece a ti que puede ser? 

—Es un ruido muy raro; obras en el subsuelo, tal 

vez... 

—-¿Obras a estas horas? Estoy alarmada, asustadí¬ 
sima... Esos golpes no..., no son identificables con 
nada... Son otra cosa... 

—Bueno, sí; no sé que decirte... 

—Los oígo desde hace varios días y me tienen los 

nervios deshechos... 

La voz de Julia se quebró en ese momento e, im¬ 
previsiblemente, rompió en desconsolados sollozos 
que no podía contener, como si se hubiese producido 
id desbordamiento de una congoja retenida desde ha- 
i íu tiempo, que ahora se manifestaba en un llanto 
midoso. Su figura, de pie, encogida y tibia, resultaba 
i onmovedora. El chico de las gafas y el bigote no sa¬ 
bia qué hacer; bueno, quería marcharse de allí, de 
' una habitación tétrica y de unas circunstancias que le 
alarmaban y le confundían. Así pues, tras esperar a 
que ella se tranquilizase, pronunció algunas frases 
• (infusas que, evidentemente, delataban su deseo de 
desaparecer: Julia le dijo que ya se encontraba bien y 
que se marchara. Aquella noche no durmió nada. 

lili la oficina, al otro día, el sueño se hizo insopor- 
uble en algunos momentos, y su aspecto abatido, 
,h entuado por unas llamativas ojeras, impulsaron a 
varios de sus compañeros a preguntarle «¿qué te 
pasa?». Era el 18 de octubre, una fecha que no es 
exagerado calificar de espeluznante. Se cumplían 
veinticinco años desde el amanecer melancólico en 
que el niño desapareció, cuando ella era lo suficien- 
iemente joven como para no entender nada. Llamó a 
su amiga Laura. 

—Quiero verte esta tarde... Es muy importante. 
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—¿Dónde quedamos? —se oyó la voz de la amiga 
al otro lado del teléfono. 

La cita se concretó en una cafetería de la acera im¬ 
par de la Avenida Central. Era un lugar decorado de 
verde, donde se reunían señoras de edad medía a to¬ 
mar cafés con leche y chocolates con pastas. Julia te¬ 
nía los ojos enrojecidos por el sueño y el llanto. 
Después de los primeros trámites coloquiales, le 
contó a Laura una historia de la que omito los por¬ 
menores (otra cosa sería caer en indelicadeza con el 
lector) para ofrecer tan sólo el resumen de un suceso 
que no protagonizó ella por primera vez, ni dejará de 
producirse en días amargos teniendo como escenario 
esos parajes solitarios de nuestro planeta donde cier¬ 
tos hombres obcecados se agazapan para llevar a cabo 
sórdidos crímenes. 

—Me quedé embarazada a ios quince años. Tuve al 
niño. Di a luz en mi casa ayudada por mi madre de 
forma clandestina. Nadie lo supo. Me sentía morir de 
desolación: mi padre me había maltratado mucho. El 
18 de octubre de 1954, apenas pude levantarme, me 
incorporé de la cama ofuscada por la angustia y el 
desconcierto. No sabía lo que hacía, te lo juro; estaba 
loca. Era una mañana fresca de otoño; la niebla cubría 
la ciudad donde viví hasta entonces. Metí al niño en 
un cesto de la compra. No lloraba. Atravesé la ciudad 
cubierta por la luz del alba. Caminé hasta el campo, 
un paisaje estepario reblandecido por la humedad de 
la bruma. Avancé por eriales llenos de desechos hasta 
más allá de un terreno roturado de tierra rojiza y 
esponjosa. Me detuve tras una «noria abandonada hasta 
donde llegaban los ecos de la ciudad amortiguados 
por las nubes bajas. La tierra estaba húmeda y blanda. 
Hice un agujeto con las manos. Saque el niño del 
bolso: estaba tranquilo, miraba a un punto incierto 
del espacio, de los celajes agrisados que me ocultaban 
a cualquier mirada. Lo metí en el agujero. Oí nítida¬ 
mente todos los ruidos del campo en silencio, como 
si, en un instante, mi oído se hubiese afinado para 
detectar pequeños chasquidos, roces inconcretos, el 
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piar de invisibles gorriones perdidos entre la niebla... 
l uego eché tierra, mucha tierra embarrada sobre el 
lio y o, aquejada de una alucinante exaltación nerviosa... 

La cafetería parecía haber enmudecido cuando Julia 
rompió en un llanto desbordado. Laura estaba atónita. 
Algunas de las señoras que merendaban la miraron. 

—¿Y después? —dijo Laura. 

—Óh, no he podido olvidar la cara del niño, no he 
podido... Estoy desquiciada de remordimientos... Le 
quiero, le quiero... 

—«iQué hiciste después? 

—Continué caminando... No he vuelto jamás a 
«.isa. Nadie ha debido descubrir lo sucedido y ellos 
quizá no denunciaron mi desaparición. Ahora tengo 
miedo de esos golpes que se oyen en mi casa... Y en 
este día... Por favor, déjame dormir una temporada 
ni tu apartamento; no puedo soportar las noches en 
soledad... 

—Desde luego que sí —se ofreció inmediatamente 
laura-—. Vente ahora mismo si quieres... Tengo 
t ,mia, aunque me faltan mantas, pero podremos arre¬ 
glarnos... 

—No te preocupes por eso; iré a casa a recoger lo 
que'sea necesario. 

Permanecieron en la cafetería hasta las diez, mien- 
n.is Julia accedía a puntualizar cuantos detalles ras¬ 
uró la sobrecogida Laura sobre una historia espan¬ 
tosa que le parecía más bien un sueño. Después de 
i untar aquello, Julia parecía mucho más tranquila; es¬ 
taba relajada, mostrando ese sosiego que sobreviene 
h.is superar un tiempo de peligros o angustias extre¬ 
madas. 

Cuando salieron de la cafetería, Laura se marchó 
liai ia su piso para ir preparando algo de cena y el 
. uarto donde Julia dormiría, mientras ésta, tras atra¬ 
vesar la avenida, penetró en su barrio y se dirigió ha- 
- ia el chalet a fin de recoger una manta y sus útiles de 
iseo personal. Conforme se acercaba al hotelito le 
pareció oír los golpes amedrantad ores resonando en 
• 1 interior de la casa. Permanecería dentro un ins- 
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tante tan sólo, el tiempo imprescindible para recoger 
sus cosas; después, un taxi la alejaría, quizá para 
siempre, de aquella vivienda que, en unos pocos días, 
se había convertido en un lugar aborrecible. 

Los golpes eran nítidos, y los escuchó resonando 
con tanta violencia bajo el suelo del cuarto trastero, 
que, por un momento, se detuvo turbada en el um¬ 
bral de la casa, inmovilizada por la presencia de un 
fenómeno que ya no consistía en ruidos de dudosa 
identificación, sino en la evidencia de que algo o al¬ 
guien muy concreto golpeaba debajo de las baldosas 
tal vez queriendo emerger al exterior. Al fondo del 
pasillo estaba su dormitorio; a la izquierda, a la mitad 
del trayecto, se abría la puerta del desván. Encendió 
la luz del corredor y lo atravesó corriendo. Sacó una 
manta del armario situado en su alcoba moviéndose 
con precipitación. En ese momento oyó un sordo 
crujido en el cuarto del que provenían los golpes. Ya 
no eran golpes. Como si el pavimento se agrietase 
presionado por una fuerza procedente del subsuelo, 
pudo advertir con claridad el sonido de baldosas re¬ 
movidas, el rumor del suelo quebrándose, roto fi¬ 
nalmente por aquello que había ido ascendiendo poco 
a poco hasta aflorar en su casa. Entonces avanzó des¬ 
pacio, superado el terror por la necesidad instintiva 
de conocer qué cosa había llegado hasta allí desde el 
infierno. Se asomó al cuarto. A la luz del pasillo vio 
cómo en el centro de la habitación había surgido un 
abultamiento que crecía despacio produciendo ruido 
de escombros, haciendo caer a su alrededor baldosas 
rotas, trozos de cemento y tierra negra: una forma 
pequeña y lívida emergía del suelo, una cabeza infan¬ 
til manchada de tierra húmeda, el rostro extremada¬ 
mente pálido de un niño de pocos días, quizá de una 
semana a lo sumo, que, como empujado por una 
fuerza subterránea, brotaba despacio desde las pro¬ 
fundidades de la tierra, con los ojos abiertos y la ex¬ 
presión tranquila, mirando mudo a un horizonte in¬ 
concreto, tal vez a ella, posiblemente descubriendo 
absorto a Julia, cuando habían cesado los golpes y 
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cualquier otro ruido y sólo se escuchaban, en el ex¬ 
tenso silencio de la noche, débiles gruñidos intermi¬ 
tentes procedentes de aquella espantosa aparición, 
esos ruiditos encantadores que emite un bebé sose¬ 
gado cuando en el confuso panorama de su universo 
descubre el rostro de su madre... 

# # # 


Laura la estuvo esperando mucho tiempo. Cuando 
fue a buscarla y la policía forzó la puerta del hotelito, 
la encontraron en el cuarto trastero, muerta sobre un 
montón de escombros, abrazada con fervor al cadáver 
de un recién nacido que mostraba una extraña expre¬ 
sión de dicha. 
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Abdul Alhazred narra en el 
«Necronomicón» como los dioses 
Arquetípicos abatieron el orgullo y 
la maldad de los Primordiales. De 
todos, menos uno: 
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ES DE los tiempos más remotos, 
desde mucho antes de co¬ 
menzar a escribirse la historia, 
el hombre temió a los hielos. 

Los hielos, que una y otra 
vez, en el transcurso de las 
eras, se alzaron desde sus re¬ 
fugios boreal y austral para 
lanzarse a la conquista del 
h mundo, arrasando con cuanta 

vida orgánica hallaron a su 
paso, sin exceptuar la del 
mismo hombre, el titulado rey 
de la creación. Fueron los pe¬ 
er, IW1 &wyi IS/T\X\ ríodos glaciales, las grandes ca¬ 

tástrofes heladas. 

Aún hoy se dice que nuestra 
técnica y nuestra ciencia, que 
han comenzado a dominar el 
espacio sideral, se verían im¬ 
potentes ante una nueva arre¬ 
metida de los hielos, que 
frente a la amenaza polar aún 
m 1 riamos semejantes a los pobres hombres de las ca¬ 
vernas, perseguidos y casi exterminados por el desas¬ 
ne Illanco. 

¿Cómo comenzaron aquellas fabulosas mareas de 
hielo, y cómo podrían volver a comenzar? Los cientí- 
1 ii os sostienen varias teorías, en ocasiones contrapues- 
i.i%, pero siempre coincidentes en señalar orígenes 
n.tiurales del fenómeno. Manchas solares, irrupción 
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de nuestro planeta en zonas nebulares de la Galaxia, 
agotamiento del anhídrido carbónico en la atmós¬ 
fera.., 

Pero quizá pueda buscarse en una nueva dirección. 
Quizá pueda rastrearse un origen artificial a los mo¬ 
vimientos de los hielos. Pues no toda la vida es como 
nosotros la conocemos, y la catástrofe que borre del 
mundo una clase de ella, bien podría dar nacimiento 
a otra distinta... a otra cuyo germen exista ya en algún 
lugar de las tundras polares. 

No diré que esa es mi teoría, puesto que incluso 
sabiendo lo que hoy sé, de ningún modo puedo estar 
seguro, o quizá tema estarlo. Pero sí puedo decir que 
los hielos eternos conservan horrores de los que 
nuestra ciencia no puede tener idea, y que quizás un 
nuevo avance de los hielos pueda ser provocado por 
una voluntad fuera de nuestra comprensión, dando la 
Tierra en herencia a estirpes totalmente ajenas a la 
nuestra. Rezo por que así no sea. 

Comenzó todo durante la Quinta Expedición In¬ 
ternacional de la Antártida, de la que yo formé parte 
por el Instituto Superior de Geología de Atlanta. Te¬ 
níamos grandes esperanzas de hallar yacimientos de 
minerales útiles en las estribaciones orientales de las 
Montañas de la Reina Maud, e incluso bolsas de pe¬ 
tróleo marino en las heladas costas antarticas, que 
podrían paliar o aún saciar el hambre de energía que 
sufre nuestro mundo tecnológico. Quien haya se¬ 
guido nuestros avatares en la prensa sabrá ya que no 
encontramos nada de lo que buscábamos, y que su¬ 
frimos además algunas bajas debido a lo que se de¬ 
nominó fenómenos naturales. Esto último no fue exac¬ 
tamente así. 

No sé como se me ocurrió entrar en amistad con el 
profesor Gerard Bernstein. Eramos, desde luego, 
compatriotas y también colegas, puesto que represen¬ 
taba a la Universidad del Medio Oeste, donde tenía 
las cátedras de geología y arqueología, pero desde el 
primer momento el profesor había destacado por su 
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carácter aparentemente huraño, y los primeros días 
de navegación se mantuvo casi aislado. 

Quizá me atrajo de él su aspecto de nobleza, in¬ 
cluso de bondad, que podía advertirse tras su superfi¬ 
cial retraimiento. Me pregunté si el aislamiento que 
parecía buscar se debería más bien a timidez que a 
otra cosa, y procuré acercarme a él. Me recibió bien, 
lal como había imaginado, y pronto entablamos amis¬ 
tad. Nuestras conversaciones versaban en gran parte, 
naturalmente, sobre lo que esperábamos hallar en las 
montañas antárticas, dentro de nuestro campo, y los 
conocimientos en geología de mi interlocutor llega¬ 
ron a asombrarme.. Por mi medio ei profesor Berns- 
tcin llegó a romper su inicial aislamiento, y aún a 
mezclarse en las tertulias que organizábamos los 
componentes anglófonos de la expedición. Sin em¬ 
bargo nunca fue demasiado locuaz en tales reuniones, 
limitándose en general a escuchar. 

Estábamos ya relativamente cercanos a nuestro ob¬ 
jetivo cuando mientras varios de nosotros contemplá¬ 
bamos desde cubierta un soberbio iceberg flotante, el 
sismólogo escocés MacCullock me informó de algo 
que yo no sabía sobre la personalidad de mi amigo. 

^—Conozco desde hace tiempo al rector de su uni¬ 
versidad —dijo— y puedo decirte que allí están to¬ 
dos un poco asustados con él. Se trata de una verda¬ 
dera eminencia en geología, desde luego, de otra 
forma no estaría aquí con nosotros. Pero tiene algu¬ 
nas ideas raras, 

—¿Ideas raras? —inquirí. 

—Parece ser que se dedica a una extraña forma de 
ocultismo, y que sostiene teorías especialmente cho¬ 
cantes sobre temas como el del origen del hombre y 
el desarrollo de la vida en el mundo. En cierta oca¬ 
sión hubieron de llamarle previamente la atención en 
lo referente a su cátedra de arqueología, por estar 
difundiendo entre los estudiantes algunas de esas 
teorías excéntricás. 

—¿Excéntricas en qué sentido? —pregunté de 


nuevo. 
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—Lo ignoro. El caso es que prometió enmendar¬ 
se^ ciertamente cumplió su promesa. Pero priva¬ 
damente no hay duda de que mantiene las mismas 
convicciones. 

La conversación se desvió luego por otros derrote¬ 
ros, pero aquel me dejó intrigado. En mi vida profe¬ 
sional había tenido acceso a toda clase de teorías ar¬ 
queológicas, algunas de ellas notablemente absurdas 
y, aunque ello se saliera algo de mi propio campo, 
había disfrutado estudiándolas, comparándolas y es¬ 
timando lo que en ellas pudiera haber de verdad. 

Juzgué que mi amistad con Bernstein justificaba 
entrar con él en materia sobre el particular, de modo 
que en mi siguiente conversación con él procuré irle 
llevando hacia el tema. 

Como toda persona que tiene una afición o forma 
de pensar oculta, pero querida, no desaprovechó la 
ocasión de exponerla. Así pues, a una ligera insinua¬ 
ción de mi parte, entró de lleno y por propia volun¬ 
tad en el campo que me interesaba. 

—Te diré, Anthony —confesó con los ojos ligera¬ 
mente más brillantes que de costumbre—. Podremos 
encontrar muchas cosas interesantes en el ámbito 
geológico, allá donde vamos. Pero mi personal inte¬ 
rés, lo que verdaderamente me ha traído a esta expe¬ 
dición, entra más en el campo de la arqueología. 

Me esperaba algo semejante, pero fingí un ligero 
asombro. 

—¿Arqueología? ¿En la Antártida? 

—Precisamente —respondió— ¿No oíste hablar 
del informe de la expedición Daley, en 1930? 

Sí, había oído hablar del informe, y lo había estu¬ 
diado personalmente, pero no me había convencido 
demasiado. 

—Tengo entendido que hablaban de unas antiguas 
ruinas, en los picos montañosos al sur de la tierra de 
la Reina Mary. Pero quienes dijeron haberlas visto 
regresaron en un estado psicológico lamentable, casi 
enloquecidos por la serie de desastres que casi ani- 
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ijuilaron la expedición. Su testimonio no merece mu¬ 
cho crédito. 

—Esas ruinas debían estar situadas muy cerca de 
los lugares que visitaremos —dijo Bernstein—. La¬ 
mentablemente los terremotos que siguieron a la 
erupción del Ere bus en 1942 borraron toda muestra 
de lo que pudiera haber allí bajo toneladas de rocas 
y hielo. 

—Pero de todas formas es muy probable que tales 
ruinas existieran en realidad. Los expedicionarios su¬ 
pervivientes hablan de una verdadera ciudad subte¬ 
rránea, y no tenemos noticia de ninguna gran civiliza¬ 
ción humana en las cercanías. 

Bernstein se me quedó mirando fijamente, como 
estudiando si debía hablarme o no. 

—No humana —dijo por fin. 

Guardé silencio. Comprendí que mi amigo había 
juzgado que podía hacerme aquellas revelaciones que 
a otros ocultaba. Fijé mi vista en sus ojos, y él me 
devolvió la mirada, mientras sonreía lentamente. 

—No se publicó todo lo que los expedicionarios 
de 1930 revelaron —continuó el profesor—. Quizá 
se pensó que resultaba demasiado fantástico para in- 
i luirlo en un informe oficial. Pero todos ellos estaban 
de acuerdo en que la raza que edificó aquellas estruc- 
tLiras no era humana. 

Tragué saliva. 

—¿Quieres decir...? —empecé— ¿Quieres decir... 
algo procedente del espacio? 

—Posiblemente —respondió él—. La fantasía hu-~ 
utana ha pensado siempre de modo antropocéntrico. 

1 lemos creído que si alguna forma de vida habitaba 
otros mundos, debería ser semejante a la nuestra. 
Hemos pensado en naves interplanetarias, en ejérci¬ 
tos de seres extraños provistos de armas mortíferas, 
en reinos o imperios tiránicos... 

Se inclinó hacia mí, excitado. 

—Pero puede que lo que more más allá de nuestra 
atmósfera sea totalmente extraño e incomprensible, 
absurdo para nuestra forma de pensar. Entidades aje- 


t 








90 


EL DEMONIO DE LA ANTARTIDA 


ñas a nuestra materia y a nuestra energía, seres seme¬ 
jantes a dioses o a fantasmas diabólicos. Existe un li¬ 
bro... 

Se interrumpió, como si temiera haber dicho de¬ 
masiado. Pero aquellas palabras habían despertado 
una luz en mi mente. 

¿Hablas del Necronomzcón? —le pregunté. 

Retrocedió él ante el temido nombre, mientras que 
su rostro indicaba la sorpresa. 

—¿Lo conoces? ¿Es posible que lo conozcas? —casi 
gritó—. Creía que tan sólo unas cuantas personas en 
el mundo... 

Sonreí ante su reacción. 

Pues tienes ante tí a una de esas personas 

dije—, Pude consultar en cierta ocasión los frag¬ 
mentos que se conservan en la Biblioteca Harrison, 
de Boston, y me interesaron tanto que viajé a Provi- 
dence para intentar estudiar el ejemplar completo 
que tienen en el Museo, junto con la traducción par¬ 
cial de Barnabás Percival. Me costó trabajo, pero 
conseguí tener acceso a ellos. 

¿Sí? —preguntó Bernstein— ¿Y qué impresión 
sacaste de ese volumen? 

Vacilé. No pude decidirme a expresar la sensación 
de desolado horror que me atenazó al internarme en 
aquellas páginas prohibidas, 

—Me considero un científico —dije—. Lo que 
pude entender del libro me pareció increíble, pero 
estoy dispuesto a aceptarlo si alguien me aporta 
pruebas de su veracidad. 

Lo ojos del profesor brillaron. 

—¡Pruebas! —casi gritó—. Quizá dentro de muy 
poco pueda proporcionarte las pruebas que pides. 
Anthony, en esta expedición podemos hacer descu¬ 
brimientos que harán olvidar cualquier posible ha¬ 
llazgo geológico, aun en el caso de que encontrára¬ 
mos minas de metales preciosos o yacimientos petro¬ 
líferos capaces de enriquecer a todas las naciones de 
la Tierra. Pero deberemos hacer acopio de valor... de 
mucho valor... 
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Hizo una pausa y luego su voz descendió hasta 
convertirse en algo apenas por encima de un susurro. 

—Yo también pensé que el Necronomicón era un 
mero ciclo legendario, sin relación ninguna con la 
realidad. Pero dudé y, como tú acabas de decir, tam¬ 
bién intenté buscar pruebas. 

«Viajé a Egipto, y practiqué excavaciones en los 
alrededores de la vieja Memfis. Buceé en el pasado 
de aquel país milenario, buscando los orígenes de su 
i uítura, el comienzo de la más vieja de las civilizacio¬ 
nes humanas. Más allá de los primeros faraones, más 
allá del mítico Menes, que unificara el Alto y el Bajo 
Egipto, fundando la primera de las dinastías... 

«Y llegué hasta una sombra de terror total. Algo 
innombrable, terrorífico, el principio de todos los 
horrores del Libro de los Muertos, el progenitor de 
los panteones monstruosos de dioses semejantes a bes- 
das... Nyarlathothep, el Caos Reptante. 

—Nyarlathothep —repetí el nombre temible— El 
Mensajero Sin Rostro que menciona el Necronomi- 
iím... 

—Tuve miedo por unos días, temor a que mis tra¬ 
bajos de investigación pudieran llegar a resultados 
'que mi razón fuera incapaz de soportar. La sombra 
estaba allí, había estado allí en tiempos remotos, con¬ 
viviendo con los hombres del período predinástico. 
Y luego se había desvanecido de alguna forma, había 
sido apartado, encadenado quizá, muerto hasta el 
punto que esas entidades pueden morir. 

«Y entonces alguien entró en contacto conmigo. 
I Jn viejo egipcio que se decía descendiente puro de 
l.i antigua raza, la que construyó las pirámides. Al¬ 
guien que sabía cosas, y que investigaba en el mismo 
i ampo que a mí me interesaba. Me habló de las cue¬ 
vas del desierto del Sinaí, y de lo que se podía encon¬ 
trar en ellas. 

«La zona estaba en manos de Israel por aquel en- 
lonces, y me costó mucho trabajo lograr permiso 
I ara explorarla. El egipcio no pudo acompañarme por 
esa circunstancia, aunque me proporcionó la sitúa- 
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ción, contra la promesa de compartir con él el cono¬ 
cimiento que hallara. 

«Desenterré una colección entera de tablillas de 
piedra grabadas. Se trataba de la edición más antigua 
del Necronomicón, mejor dicho de una copia del ge¬ 
nuino Al Azif de Abdul Alhazred, grabado por una 
secta de eremitas adoradores del diablo mucho antes 
de que Philetas lo tradujera al griego y le diera el 
nombre por el que hoy es conocido y temido. 

«No pude extraerlo completo, pues un mes des¬ 
pués de hacer los primeros hallazgos estallaba la gue¬ 
rra del Yom Kippur entre Egipto e Israel, y la región 
se convirtió en un infierno del que debí huir a toda 
prisa. Pero había conseguido, entre otros fragmentos, 
ese capítulo entero que en la traducción griega se de¬ 
nomina Libro de las Invocaciones. Y al cotejarlo con 
la versión que ya poseía, encontré algo extraño. 

Rápidamente, casi con movimientos espasmódicos, 
Bernstein buscó en una de sus maletas, situada en el 
fondo del armario de su camarote. Extrajo una serie 
de papeles que puso ante mí. 

—Escucha esto, Anthony. Es un fragmento que 
está ausente de todas las traducciones posteriores, 
como si algo o alguien lo hubiera borrado de allí. 

«Iá, Yikkanthrog, Fuego Helado del Sur, el Mu- 
tador de Cuerpos y Cambiador de Almas. Tú que 
moras en los Círculos Ultimos del Mediodía, y te re¬ 
flejas en los Hielos Eternos. Padre de la Luz, Pa¬ 
triarca del Espanto, responde a nuestra invocación, 
muéstrate para terror de los hombres, Tú, el Inmuta¬ 
ble. 

iAsss- shaggai - thuss - asshaggai! ¡Shattaggai - 
rrmmm - shaggai! 

ílá, Yikkanthrog! 

jAaarh! ¡Asjtonei - ssizz - asshaggai! 

Iá, Yikkanthrog!» 

Me estremecí violentamente. Las últimas palabras, 
gritadas por mi amigo, habían retumbado en el estre¬ 
cho camarote con una fuerza que parecía totalmente 
independiente de la voz que las pronunciara. Hubiera 
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jurado que aquellos sonidos incomprensibles no ha¬ 
bían podido tener su origen en una garganta humana. 

—Me enseñaron a pronunciar la invocación final 
—rió el profesor, con una inquietante risa sin ale¬ 
gría—. Y conseguí aprender otras cosas también... 
sobre Yikkanthrog. 

—Yikkanthrog... —modulé con cuidado—. Esa di¬ 
vinidad no figura en el Necronomicón , al menos en las 
versiones que conozco. ¿No es posible que sea un 
añadido, una aportación de los que grabaron esas ta¬ 
blillas? 

—¡No! —desechó Bernstein, seguro de sí 
mismo—. No se trata de una aportación, sino de una 
ocultación. Philetas no se atrevió a traducir lo refe¬ 
rido a esta entidad. Quizás el mismo Abdul Alhazred 

< ensuró su obra, aunque después de que los eremitas 
do] Sinaí la grabaran en su versión íntegra. 

—¿Pero por qué esa censura? —inquirí—. Todas 
las entidades divinas del Necronomicón son terrorífi- 

< as, incluso más allá de la comprensión humana. ¿Por 
qué ocultar esa, y no las otras? 

Bernstein fijó sus ojos en los míos, y casi me es¬ 
pantó con su mirada. Presentí que se acercaba una 
' nueva revelación. 

—Creo saberlo —me dijo—. Recuerda lo que dice 
el libro de Alhazred sobre el Gran Combate. Como 
los Dioses Arquetípicos, los incomprensibles sobera¬ 
nos del Universo, abatieron el orgullo y la maldad de 
los Primordiales, de los Grandes Antiguos que infes¬ 
taban la Tierra antes del nacimiento de la raza hu¬ 
mana. Todos fueron vencidos, y aprisionados en dis¬ 
tintas mazmorras cósmicas. Azathot, el principal de 
lodos ellos, hundido en el Caos Central, quizás en el 
núcleo de nuestra Galaxia. Hastur, el Inefable, pros- 
* l ito a los mundos irracionales de las Híades. Shub- 
Niggurath, la Cabra Negra de los Bosques, sepultada 
<■11 el corazón de la luna montaña, allá en la tierra de 

I I eng. Cthulhu, dormido en las profundidades de los 
océanos. Nyarlathothep... Nyarlathothep... 

Hizo una pausa, atemorizado. 

I 
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—Nyarlathothep fue el que más tiempo sobrevivió 
en libertad, hasta el punto de convivir con la huma¬ 
nidad, y aterrorizar a nuestros ancestros. Pero final¬ 
mente fue también sometido, y mil mitos narran su 
derrota. No me atrevía a seguir sus huellas hasta el 
fin, pero temo que si alguien excavara profunda¬ 
mente en los cimientos de la pirámide escalonada de 
Sakkara saldrían a la luz... cosas que mejor estarían 
ocultas. 

«Todos los Grandes Antiguos están encadenados. 
Sus servidores aún mantienen poderes emanantes de 
su esencia, algunos de sus principales acólitos pueden 
ser invocados en determinadas épocas señaladas por 
ciertas configuraciones astrales, incluso se dice que 
los propios dioses pueden hacerse presentes, en per¬ 
sona o emanación, aunque por muy escaso tiempo. 
Pero están encadenados, en espera del lejano día en 
que su reino vuelva sobre nuestro mundo, si es que 
tal fecha llega. Todos están encadenados... 

Hizo una pausa y su voz descendió, temerosa. 

—... excepto Yikkanthrog. 

Sentí un escalofrío recorrerme toda la espina dorsal. 

—¡Eso, eso es lo que espantó al propio Alhazred, 
el Azul, el árabe loco del Yemen! Yikkanthrog so¬ 
brevivió al acoso de los Arque típicos, y vive sobre 
nuestro mundo con todo su poder intacto. Vive, 
permanece... y yo sé donde encontrarlo . 

Retrocedí inconteniblemente. Una extraña luz pa¬ 
recía emanar del rostro de mi amigo. 

—Estudié a fondo los informes de la expedición 
Daley —continuó—. En especial lo que decían acerca 
de los bajorrelieves de aquella ciudad antártica sin 
nombre. De como sus habitantes prehumanos temían 
algo situado en las grandes montañas al Sur de donde 
se hallaban, de como ni siquiera se atrevían a expre¬ 
sar en dibujos aquella amenaza y sus efectos... ¡ellos, 
que habían combatido victoriosamente con la misma 
progenie de Cthulhu! 

«Está allí. En algún lugar en las estribaciones de la 
Cordillera de la Reina Maud, precisamente hacia 
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donde nos dirigimos. Quizás hiberna, como una cria- 
tura polar, pero permanece alerta, libre, inconcebi¬ 
blemente poderoso. ¡Los mismos Arquetípicos fue¬ 
ron impotentes contra él! Y yo puedo hallarle, puedo 
enfrentarme con un dios... 

—¡Enfrentarte con... con eso! —protesté. En aquel 
momento creía por entero todas las revelaciones del 
profesor, y ello me espantaba más allá de lo imaginable. 

—Es la oportunidad suprema —murmuró-. Ver 

una criatura de naturaleza divina, descubrir los secre¬ 
tos de las épocas primigenias... el origen del uni¬ 
verso, quizá. Conozco métodos para rastrearle, para 
descubrir su guarida o su mansión helada. Y creo sa¬ 
ber cómo comunicarme con el Ser. Es la culminación 
de toda una vida de investigaciones... el éxito de mis 
teorías. 

De nuevo clavó sus ojos en mí, y una vez más la 
intensidad de su mirada me aterró, 

—¿Te unirás a mí? —preguntó suavemente— ¿Se¬ 
rás mi compañero en esta gran aventura? 

Todo su anterior reserva temerosa parecía haber 
desaparecido. Ahora aparecía ávido, excitado. 

Y parte de su avidez y excitación parecieron 
'transmitirse a mi mente, luchando con el terror que su 
invitación me causaba. ¡Era cierto! ¡Podía, si las teo¬ 
rías de mi amigo eran ciertas, y los antiguos libros 
terribles no mentían, lograr el sueño de generaciones 
de hombres, enfrentarme con un dios! ¡Cruzar el um¬ 
bral prohibido y atisbar en los espacios abiertos más 
allá! 

—No lo sé... —vacilé aun—. No lo sé... Quizá... 

Dos días después avizoramos las heladas costas de 
la Tierra del Rey Eduardo, Los científicos de la base 
permanente de Pequeña América enviaron un heli- 

< óptero para darnos la bienvenida, y el ajetreo del 
desembarco dominó todas nuestras actividades. 

Fueron días de trabajo, de compañerismo y de ale¬ 
gría. Casi llegué a olvidar las elucubraciones del pro¬ 
fesor Bernstein, e incluso a dudar de su veracidad, 

< osa que en el momento'había distado mucho de ha- 
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cer. Pues las máquinas rugían, las sirenas aullaban, y 
los helicópteros surcaban el cielo antártico, domi¬ 
nando los hielos. Todo pensamiento de entidades so¬ 
brenaturales y de misterios ocultos semejaba muy le¬ 
jano, e incluso absurdo. 

Pensé, sin embargo, por unos momentos en la ex¬ 
pedición Daley de 1930, pero fue para compararla 
con la nuestra, ¡Cuanto se había progresado desde 
entonces! Ya no eran precisos los trineos tirados por 
perros, de tan bella estampa. Gigantescos helicópte¬ 
ros Kamov fueron desembarcados y dispuestos, y en 
el día siguiente nos llevaron sobre las heladas exten¬ 
siones iluminadas por el sol semestral hasta aterrizar 
con nosotros en la que habría de ser nuestra base 
permanente. Los desplazamientos menores se harían 
en tractores oruga climatizados, o en rápidos trineos 
de hélice. 

Pude ver los titánicos contrafuertes de la Cordi¬ 
llera de la Reina Maud, la cadena montañosa que 
Bernsteín me describiera como morada de horrores 
más antiguos que la humanidad. Nada parecía indi¬ 
carlo, las laderas cubiertas de carámbanos centellea¬ 
ban cuando los rayos solares rompían las capas de 
nubes, y el formidable Pico Nansen, de cuatro mil 
metros de altura, parecía un gigante benévolo entre 
las blancas formaciones nubosas. 

No tardaron en retumbar las laderas con el trueno 
de los explosivos, al iniciarse nuestra búsqueda de 
minerales. Provocábamos avalanchas artificiales de 
roca y hielo, y estudiábamos en nuestros sismógra¬ 
fos hasta el menor de los latidos de la naturaleza gol¬ 
peada. Escalábamos los abruptos peñascales cubiertos 
de nieve perpetua para perforar su estructura con 
nuestros taladros. Trabajábamos e investigábamos sin 
pausa ni descanso. 

El mismo profesor Gerard Bernstein parecía ente¬ 
ramente dedicado a la labor geológica. No volvió a 
hablarme en aquellos días activos de sus otras inves¬ 
tigaciones cuyo relato tanto me había impresionado 
allá en su camarote, cuando aún navegábamos en 
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pleno Mar de Ross. Sin embargo, de vez en cuando 
nuestras miradas se encontraban, y podía notar un 
atisbo de la anterior energía, un leve choque que re¬ 
cordaba la existencia de un secreto entre nosotros. 
Pero nada más. 

Creo que llegué a pensar que Bernstein había re¬ 
nunciado a su fantástica idea y ello llegó incluso a 
producirme un vago sentimiento de decepción. 

Pero un día, casi por sorpresa, Bernstein se apro¬ 
ximó a mí con una rara sonrisa en los labios. AI ins- 
(ante tuve la premonición de lo que iba a decirme, 
incluso antes de que sus labios se abrieran, 

—Todo está dispuesto —su acento era triunfal— 
¿Vienes conmigo? 

Tomamos uno de los veloces trineos de hélice, jus¬ 
tificando el viaje como de exploración geológica de 
unas formaciones que dijimos haber descubierto ha- 
t ia el Sur. De todas formas llevábamos muchos días 
ile trabajo y los reglamentos se habían relajado un 
tanto. 

Nos deslizamos a tremenda velocidad sobre la he¬ 
lada llanura. Oscuras nubes comenzaban a cubrir el 
cielo, y el sol antártico estaba ya bajo, cercano al ho¬ 
rizonte, preludiando la larga noche polar que caería 
un mes después. Bernstein se negó a anticiparme 
nada. Tan sólo sonreía, y consultaba en ocasiones el 
compás giroscópico (en aquellas regiones la brújula 
magnética es inoperante) y un tosco mapa hecho por 
él mismo. 

Contorneamos a mucha distancia el Pico Nansen, 
para internarnos luego en territorios no explorados 
por nuestra expedición, y posiblemente tampoco por 
otra alguna. Dormimos una noche, noche desde 
luego con inmutable luz solar, en el cálido interior 
del vehículo. Al segundo día alcanzamos nuestro ob¬ 
jetivo. 

Allí, algo separado del resto de la cordillera, se al¬ 
zaba una montaña de geometría extrañadamente re¬ 
gular. Un coloso .cubierto de hielo, que al instante 
me inspiró un incomprensible aborrecimiento. Creí 
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ver una leve corona luminosa en torno a su cima, 
como si la electricidad estática anidara allí, quizá 
presta a descargarse súbitamente contra quien se 
atreviera a hollar el monte. 

Bernstein había detenido el motor del trineo y 
cuando salimos de él un fabuloso silencio nos acogió. 
Me pareció hallarme a millones de kilómetros de 
toda presencia humana, en un mundo hostil tal como 
debió ser en los primeros días de la creación, cuando 
la vida aún no existía. 

¿O cuando existía una vida diferente ? 

—Aquí está —habló quedamente mi amigo—. 
Debe de haber una ruta de acceso por esta parte. 

Avanzamos hasta la ladera más próxima. Cada paso 
me costaba un gran esfuerzo, como si algo dentro de 
mí se opusiera a aquella aproximación, como si algún 
sentido oculto luchara por advertirme de que mar¬ 
chaba hacia la perdición. 

Pero el profesor no parecía ser afectado por nin¬ 
gún fenómeno similar. Por el contrario, creí advertir 
en su paso y en la misma forma de su cuerpo una 
terrible avidez, un ansia como la del drogadicto que 
se acerca a un depósito de su estupefaciente, o quizá 
la del amante que ronda a su amada. Aquella idea 
aumentó mi intranquilidad. 

—¡Mira! —exclamó— ¡Estaba seguro! 

Pude ver allí, en los comienzos de la ladera, algo 
que me asombró profundamente. Lo que parecía ser 
la boca de una caverna había sido cubierta por una 
capa de hielo transparente, casi como un cristal cu¬ 
briendo una ventana. A través de aquel vidrio helado 
podía verse perfectamente la negrura de la roca, y los 
comienzos de aquel conducto semejante a un túnel, 
que parecía hundirse en las profundidades de la 
tierra. 

Bernstein había traído consigo uno de nuestros 
poderosos taladros neumáticos. Lo puso en funcio¬ 
namiento contra la capa de hielo, y el atroz golpeteo 
atronó como una blasfemia el majestuoso silencio po¬ 
lar. El hielo saltó en mil menudos fragmentos, ha- 
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riendo nacer por un instante todos ios colores del 
arco iris a nuestro alrededor. 

¿Qué fue lo que brotó de aquella aborrecible aber¬ 
tura? Ciertamente nada tangible, ni visible, ni detec- 
i.ible para cualquiera de nuestros sentidos normales. 
Pero de pronto me encontré de rodillas sobre el 
Ilíelo y la nieve, presa del más espantoso de los ho¬ 
rrores, temblando como una criatura, con los ojos 
herméticamente cerrados. 

Fue un espantoso instante, tan sólo. Luego me 
rehice hasta el punto de abrir los ojos e incluso fijar¬ 
los en la negra boca que se abría ante nosotros. Pero 
• emprendí que de ninguna forma podría entrar allí. 

Bernstein también debía haber sentido aquella sen¬ 
sación antinatural, aunque no cayó a tierra, más 
Inerte sin duda que yo. Simplemente vi sus labios 
apretados, y sus manos que oprimían con furia el ta¬ 
ladro, bajo sus gruesos guantes contra el frío. Me 
miró con una extraña expresión. 

—¿Y bien? —preguntó. 

Meneé lentamente la cabeza. 

—Yo no entraré —dije. 

Bernstein me tocó el hombro con su mano-derecha. 

í —¿Te vas a echar ahora atrás?" 

’ —Sí. 

No me insultó, ni se burló de mí. También él había 
sufrido el choque, y era capaz de comprenderme, 
bien que su propia ansia superaba en su caso todo 
ir mor o prevención. Pero él también debió luchar 
(ontra el aviso de sus instintos. Vi como sus dientes 
se ponían ai descubierto en una mueca de ferocidad, 
mino un animal salvaje que responde a un desafío. 

—Muy bien —murmuró—. Entraré yo solo. Espé¬ 
same aquí. 

No penetró inmediatamente en la caverna, sino 
que fue hasta el trineo y regresó con una poderosa 
lampara autónoma, que ciertamente le haría falta en 
aquellas profundidades en las que pretendía entrar. 
Me dirigió una última mirada interrogativa, sin pala¬ 
bras, y yo sentí el primer embate de la vergüenza, 
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pero no pude decidirme a seguirle. Se encogió de 
hombros y penetró en el oscuro túnel. Durante unos 
instantes pude ver aún la luz de su lámpara, hacién¬ 
dose más y más lejana y tenue. Luego la caverna fue 
de nuevo negra. 

También fuera de ella la luz iba decreciendo, al 
amontonarse las formaciones nubosas. ¿Se avecinaba 
una tormenta? Quise desechar la idea de que la tem¬ 
pestad que amenazaba tuviera alguna relación con lo 
que nosotros estábamos haciendo. Absurdo, natural¬ 
mente, aunque... ¿no había mi amigo hablado de un 
dios? 

No puedo recordar ahora lo que ocurrió dentro de 
mí. De pronto me vi sumergido por un nuevo temor, 
no por mí en esta ocasión, sino por mi compañero y 
amigo, a quien por cobardía había dejado internarse 
sólo en aquellas profundidades desconocidas y ame¬ 
nazadoras. La caverna aún me inspiraba miedo, pero 
comprendí que no podría abstenerme de desafiarla, 
que no podría llamarme a mí mismo hombre si no me 
reunía con el profesor, para encarar los dos juntos 
cualquier cosa que allí dentro hubiera. Así pues, to¬ 
mada la decisión, me hice con una linterna eléctrica 
de gran tamaño y, sin pararme a pensarlo, me intro¬ 
duje en el maligno orificio de la montaña. 

El túnel se hundía bajo tierra en una suave pen¬ 
diente, La luz de la linterna iluminaba sus lisas pare¬ 
des que tenían un aspecto artificial siniestramente 
revelador. No quise pensar en los seres que, en 
tiempos remotos, puedieran haber construido aquel 
acceso al interior de la montaña. Pues en una de 
nuestras conversaciones, Bernstein me había dicho 
que las entidades sobrenaturales llegadas del espacio 
solían tener servidores, y no era posible imaginar la 
forma y esencia que dichos sirvientes presentarían a 
los ojos de los hombres. 

Avanzaba lo más rápidamente que podía, inten¬ 
tando alcanzar a mi amigo. En un par de ocasiones 
me atreví a apagar la linterna, buscando ver el fulgor 
de su lámpara en la lejanía, pero no me atreví a se- 
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guir aquella práctica, pues me resultaba insoportable 
el pensamiento de que quizá no lograra luego encen¬ 
derla de nuevo, y quedaría perdido en la oscuridad. 

Finalmente, aún con la linterna encendida, veía allí 
adelante y abajo, un leve brillo que me pareció pro¬ 
cedente de la lámpara que había llevado mi amigo. 
Apreté aún más el paso, y cuando llegué lo suficien¬ 
temente cerca, incluso abrí la boca para llamarle. 

Pero la llamada se quedó helada en mis labios, 
pues en aquel mismo momento le oí a él. Salmodiaba 
las mismas palabras ininteligibles que le había oído en 
el camarote del buque, la invocación al Dios Helado, 
y si en aquella ocasión sus sonidos me habían ya so¬ 
bresaltado, no puedo describir la impresión que 
ahora me causó, encerrado en aquel estrecho túnel 
dotado de por sí de un perverso efluvio que erizaba 
todos los nervios de mi cuerpo. Las palabras arcaicas 
<• incomprensibles y, más aún, la resonancia de las 
mismas en mil ecos blasfemos, tuvieron la virtud de 
dejarme mudo e inmóvil, paralizado en medio del 
túnel, con la linterna desesperadamente apretada en 
mi mano como en protección contra algún inimagi¬ 
nable asalto, 

* «jAsss - shaggai - thuss - asshaggai! ¡Shattaggai - 
rrmmm - shaggai! 

¡Iá, Yikkanthrog! 

¡Aaarh! ¡Ashtonei - ssizz - asshaggai! 

¡Iá, Yikkanthrog!» 

Hubo una leve pausa.,, y luego mi amigo gritó. No 
lúe ningún alarido terrorífico, ni de dolor. Simple¬ 
mente un leve gañido, como de sorpresa, que se 
i ortó bruscamente. Después no volvió a oírse sonido 
alguno. 

Esperé un tiempo indeterminado, sintiendo entre- 
i hocar mis dientes, y no de frío. Pero todo seguía 
igual, el túnel oscuro, la luz de la lámpara allá en el 
Inndo... Quise gritar el nombre de mi amigo, pero no 
logré encontrar la voz. - 

Debía avanzar, debía hallar el lugar donde Berns- 
icin había llegado, donde había pronunciado la invo- 



102 


r.L DEMONIO DE LA ANTARTIDA 


cación... Debía avanzar, y finalmente lo hice, lenta, 
muy lentamente, casi arrastrándome. Pero finalmente 
llegué a mi destino. 

Me encontré en una amplísima sala, con las pare¬ 
des formadas de hielo, que cubría la roca en todo su 
contorno. La luz de la lámpara iluminaba la estancia 
tan sólo en parte, no llegando al elevado techo, ni 
tampoco a los remotos extremos. 

En el centro de la sala había un pozo de gran an¬ 
chura, con un bajo brocal de piedra verdosa. Leves 
vapores azulados brotaban de sus profundidades, di¬ 
fundiéndose perezosamente en el aire. 

No vi a mi amigo por ninguna parte. La lámpara 
había sido colocada cuidadosamente en el suelo, no 
lejos del brocal. Un profundo silencio reinaba, y las 
paredes de hielo semejaban espejos que reflejaban 
mi imagen distorsionada una y otra vez, como 
creando una colección de monstruos humanoides, 
más deformes cuanto más lejanos. 

¿Habría caído mi amigo al pozo? Me asomé a él y 
la luz de mi linterna se perdió en sus fantásticas pro¬ 
fundidades, sin alcanzar su fondo. Me pareció que allí 
abajo era más espeso el vapor azul, moviéndose aquí 
y allá y ocultando en ocasiones las lisas paredes de 
roca. 

¡Cielos! ¿Tendría que descender allí abajo? 

Pero no fue necesario. Al levantar los ojos del 
pozo y mover la linterna, vi de pronto el objeto. Por 
un instante no reconocí su verdadera naturaleza, pero 
luego la comprensión llegó a mi mente, y casi la des¬ 
truyó. 

Grité, grité y grité, hasta despertar todos los ecos 
de la montaña maldita. Y luego guardé silencio y me 
aproximé paso a paso a aquella cosa espantable que 
se erguía entre el pozo y la pared de la gran caverna, 
en tanto los ecos de mis anteriores aullidos continua¬ 
ban sonando más y más apagados, trocados al fin en 
una especie de risa burlona. 

Quizás estuve seguro entonces de que el horror no 
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podía alcanzar mayores cimas. Si fue así, me equivo¬ 
qué por completo. 

Pues mis ojos creyeron captar un leve movimiento 
más allá de aquello que me espantaba, y entonces 
pude ver en la pared de hielo el reflejo de lo que 
había quedado a mis espaldas. 

Algo estaba saliendo del pozo. 

Tan sólo pude ver la imagen deforme de lo que 
llegaba, y eso fue mi fortuna. Aun así, la cosa estuvo 
.i punto de causar mi muerte. Me tambaleé y grité de 
nuevo, luchando con el salvaje impulso de volver la 
i aheza y contemplar directamente la entidad. Pero 
supe desde el primer instante que aquel gesto hu¬ 
biera sido mi fin. No recuerdo cómo rompí la paráli¬ 
sis y me puse en marcha. Sospecho que el cuerpo 
humano guarda insospechados recursos de energía, 
niilizables sólo en casos de extremo peligro. Me en- 
< ontré de pronto corriendo por el túnel, con todas 
mis fuerzas, iluminando el camino con la linterna, 
que por suerte no había dejado caer cuando vi lo que 
vi. Un espantoso ruido me acompañaba en la carrera, 
pero pasó algún tiempo antes de que lo reconociera 
tomo proveniente de mi misma garganta. 

'Aún me persigue el recuerdo de aquella huida en 
mis pesadillas nocturnas. Correr, correr sin cesar, con 
la mente a un paso de la locura, en un túnel siniestro 
que a veces me parecía el interior de un gigantesco 
mbo digestivo que intentara devorarme y asimilarme. 
(Correr pensando en que quizá fuera perseguido, que 
quizá fuera alcanzado en el interior de la tierra... 
Pero no ocurrió nada de eso, y salí fuera del túnel 
tomo un proyectil disparado por un cañón. 

Algo me golpeó con mil manos, y un terrible 
i rueño estalló en mis oídos. Había estallado la tor¬ 
menta, y la naturaleza antártica estaba desencadenada 
tomo jamás nunca sospechara la ciencia para aquella 
época del año. La oscuridad era absoluta, como si la 
noche polar se hubiera adelantado, y el terrorífico 
ventarrón lanzaba turbiones de nieve y hielo pulveri¬ 
zado contra mi cuerpo, casi derribándome. 
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Pero hubiera hecho falta algo más violento que una 
tormenta para detenerme. Empujé contra el impulso 
del viento, y aullé contra el aullido del huracán. Lle¬ 
gué al trineo, que se movía de un lado a otro y estaba 
en peligro de volcar, y de un modo u otro lo puse en 
marcha. 

Lancé una última mirada a la montaña prohibida, y 
lo que vi o creí ver me hizo gritar de nuevo y acelerar 
el vehículo cuanto pude. Pues me pareció que, bajo 
el fulgor de los relámpagos, la montaña misma se 
animaba , y cobraba una forma antinatural, cuyo es¬ 
bozo deformado yo había conocido demasiado bien. 
Luego todo quedó atrás, oculto entre el infernal revo¬ 
loteo de los cristales de nieve aventados por el vendaval. 

Fue un viaje diabólico, pues la tormenta crecía y 
crecía con el paso del tiempo. No dormí en absolutao 
toda la fuga, pensando sólo en llegar al campamento 
y, más aún, de alejarme como fuera de aquello que 
dejaba a mis espaldas. 

Finalmente pude ver las instalaciones del campa¬ 
mento, veladas por la tempestad. Pero justamente 
entonces, como si alguna voluntad malévola me hu¬ 
biera dejado alcanzar casi mi meta antes de descargar 
el definitivo golpe, la tormenta aumentó súbita¬ 
mente, semejante a una fiera que se desencadenara. 
Pude ver cómo aquellos mismos elementos tecnoló¬ 
gicos de los que llegara a sentirme tan orgulloso, los 
grandes helicópteros, los trineos, los tractores, las 
tiendas climatizadas... cómo todo ello volaba por los 
aires o era desgarrado y destrozado. Oí algunos gritos 
y vi algunas figuras, y luego mi propio trineo volcó, y 
giró una y otra vez como una hoja llevada por el hu¬ 
racán, hasta inmovilizarse en un tremendo golpe que 
me privó del conocimiento. 

Sobreviví a la catástrofe, aún no puedo decir cómo, 
y fui recogido por la expedición de socorro que par¬ 
tió desde Pequeña América en nuestra busca. Otros 
no tuvieron tanta suerte, y sus cuerpos destrozados 
quedaron perdidos para siempre entre los desgajados 
hielos de la gran cordillera. El profesor Gerard 
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Bernstein fue contado oficialmente entre estos desa¬ 
parecidos. 

Pero yo sé que la muerte de mi amigo no fue de¬ 
bida a la tormenta. Puedo decir que los antiguos mi¬ 
tos son ciertos, y que el dios Yikkanthrog existe ver¬ 
daderamente, que ha existido desde siempre, y que, 
único de la abominable estirpe de los Grandes Anti¬ 
guos, conserva su poder y su esencia, habiendo so¬ 
brevivido ileso al ataque de los Dioses Primordiales 
que habitan o habitaron en la constelación de Orion. 

Puedo decir también que la humanidad conoció su 
poder en tiempos, y el recuerdo deformado del ho¬ 
rror ha sobrevivido en mil leyendas. Los antiguos 
griegos oyeron hablar del espanto, y lo relataron de 
boca en boca, hasta desfigurar la esencia de aquella 
cosa inmencionable, de la entidad que tan sólo podía 
verse a través de un espejo, medusa o gorgona de 
cabellos en forma de... ¿serpiente o llamas? 

Yo lo vi, vislumbré la abominación de otros astros, 
de estrellas diabólicas perdidas en otras dimensiones 
distintas a la nuestra, ajena a nuestra materia pero 
capaz de actuar sobre ella. Lo vi, y tan sólo por ha¬ 
cerlo en reflejo pude salvarme. Pero mi amigo Berns- 
tein... 

Puedo recordar aquella horrible cosa a la que me 
aproximé en el momento antes de que el pozo mos¬ 
trara su contenido. Era algo materialmente bello, una 
perfecta estatua de hielo transparente, azul y crista¬ 
lina, con los brazos alzados enfrentándose al pozo. 

Y sus facciones, marcadas por el asombro y quizá 
por la comprensión final, eran las del profesor Ge- 
rard Bernstein, catedrático de geología y arqueología 
en la Universidad del Medio Oeste de los Estados 
Unidos. 
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La tenaza 

Pedro Montero 


Al contemplar aquellas cuatro 
sabanas, eternamente desplegadas 
en la terraza, experimentaba el 
deseo insensato de averiguar qu'e 
se ocultaba tras ellas . 












]RO distraídamente por la ven¬ 
tana y vuelvo ■ a contemplar la 
ropa tendida en la terraza de en¬ 
frente. 

Los días son ahora cortos y el 
tiempo es frío, pero el sol ca¬ 
lienta con fuerza en las horas 
centrales. A las seis de la tarde 
comienza a oscurecer. Al cabo de 
dos horas el ambiente se carga de 
humedad y las prendas de ropa 
vuelven a empaparse y a rezumar 
gotas de agua. Los balcones se 
abren antes de que se inicie el 
vertiginoso crepúsculo y la ropa 
va desapareciendo de las terra¬ 
zas. Gimen las cuerdas al correr 
alrededor de las poleas y, como 
en un ritual arriar de banderas, 
los tendederos van quedando va¬ 
cíos. Cuando la oscuridad se 
adueña del ambiente y el viento 
helado de este invierno agita las 
cuerdas, puedo percibir la blancura de las prendas en 
la terraza de enfrente. La helada va devolviéndoles el 
agua que el sol evaporó durante el día. La ropa 
vuelve a adquirir peso, y las ráfagas de viento apenas 
si bambolean el conjunto, que oscila solemnemente 
en la oscuridad. 

Al día siguiente, muy temprano todavía, entro en 
mi estudio y me sitúo junto a la ventana sosteniendo 
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en la mano la taza de café del desayuno. Unicamente 
esa terraza aparece repleta de ropa tendida, pero la 
disposición es otra, y ías prendas también. 

Poco más tarde, van abriéndose los balcones y las 
amas de casa, enfundadas en batas guateadas color 
rosa o azul, dan comienzo a la tarea de tender la ropa 
al sol. Al mediodía, las traseras de todas las viviendas 
que puedo contemplar desde la ventana de mi estu¬ 
dio aparecen cuajadas de manchas multicolores; de 
grandes rectángulos blancos que se mecen blanda¬ 
mente pendientes de las cuerdas; de fragmentos de 
hombres y de mujeres de los que alguien hubiera 
hurtado los cuerpos. 

Y en medio de ese maremagnum, la terraza de en¬ 
frente pretende pasar desapercibida, adoptar un aire 
cotidiano e inocente; asimilarse al resto de los balco¬ 
nes y proclamar por medio de sus prendas de ropa 
que no hay ninguna diferencia entre ese balcón obs¬ 
tinadamente cerrado y todos los demás. Pero yo sé 
que esos vestidos son los mismos que había allí col¬ 
gados el día anterior, y que, cuando se aproxime la 
hora del crepúsculo y todas las prendas de ropa vayan 
desapareciendo de las cuerdas, nadie aparecerá en la 
terraza para recogerlos. Continuarán tendidos, al 
pairo durante algunas horas, hasta que, en algún mo¬ 
mento de la noche, se abra sigilosamente la puerta de 
la terraza y alguien proceda a sustituirlos por otros 
diferentes cargados de humedad. 

La persona que se cuida de tender la ropa en esa 
terraza, no lo hace al azar. Se toma buen cuidado en 
distribuir ías prendas de una forma en absoluto capri¬ 
chosa. Las oculta, sin ninguna duda, a la vista de los 
demás. 

El tendedero consta, al parecer, de cuatro cuerdas, 
y tan sólo la última cuelga fuera de los límites de la 
balaustrada. Las tres restantes se hallan en el interior 
del antepecho y no pueden ser vistas desde los lados 
ni desde arriba. Unicamente desde el lugar en que se 
encuentra mi estudio es accesible su contemplación. 
Y la persona que se encarga de tender la ropa sitúa 
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en primera línea, pendientes de la terraza, cuatro sá- 
bañas de gran tamaño. A continuación, en las cuerdas 
interiores, cuelga las prendas personales, de forma 
tal, que es imposible saber si se trata de vestidos de 
hombre, de mujer o de niño. 

Frecuentemente me sitúo, como ahora, junto a mi 
ventana, y trato de adivinar qué hay colgado tras las 
sábanas. Seguramente —reflexiono— no hay nada 
premeditado en tal distribución. Las sábanas no caben 
en las tres primeras cuerdas. Solamente en la última 
hay espacio para que pendan con holgura. Las restan¬ 
tes prendas pueden ser suspendidas dentro del bal¬ 
cón sin peligro de que rocen el suelo. No obstante, la 
compacta formación, el impenetrable muro lormado 
por las ropas de cama, parece no obedecer en exclu¬ 
siva a imperativos de tamaño y espacio. Existe dema¬ 
siado celo en la distribución de las sábanas, sobre¬ 
puestas unas a otras por los extremos, para que pueda 
pensarse que no hay intención alguna de defender el 
resto de la colada de miradas indiscretas. 

Por otra parte, comparando esa terraza con las res¬ 
tantes, compruebo —cosa bien lógica— que no todos 
los días se tienden sábanas a secar. No es frecuente 
mudar las camas a diario, salvo en el caso de enter- 
mos o personas postradas por alguna causa. O si se 
trata de niños pequeños que ensucien la ropa de 
cama con asiduidad. 

Observando las demás terrazas, he llegado a la 
conclusión de que sólo dos días a la semana, como 
máximo, se sacan sábanas a secar al sol. Por otra 
parte, razones elementales de economía hacen en 
cualquier caso aconsejable introducir en la lavadora la 
mayor cantidad de prendas posible en lugar de lavar 
dos o tres sábanas cada día de la semana. 

No es fácil, a esta distancia sobre todo, distinguir 
una sábana de otra. Tratándose de ropa blanca y de 
prendas de un tamaño similar, resulta una tarea ardua 
localizar un detalle que las .pueda diferenciar; pero, 
con gran paciencia y pérdida de tiempo, he llegado a 
percibir una diferencia en la blancura de los lienzos y 
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he localizado una fina cenefa azul que bordea el em¬ 
bozo de una de ellas. Otra tiene en el centro una 
zona más clara, lo que me inclina a pensar que se 
trata de un remiendo. 

Al cabo de varios días de observación, he llegado a 
la conclusión de que las cuatro sábanas que cuelgan 
fuera de la terraza son siempre las mismas. 

El martes, la de la cenefa azul estaba colgada en 
primer lugar. A continuación pendía la del remiendo 
central; seguidamente aparecía la más oscurecida y, 
después, la menos significada —o la más notoria, si se 
quiere— por la ausencia de detalles relevantes. 

Al día siguiente, el orden era en todo similar al 
anterior, salvo que las dos últimas aparecían cambia¬ 
das de lugar. 

El jueves, la de la cenefa azul colgaba en segundo 
lugar, y la que el miércoles lo hiciera en tercero había 
sido desplazada a la cabeza. La de la pieza central es¬ 
taba la tercera, y el último puesto lo ocupaba la más 
oscurecida, que el viernes, apareció de nuevo en el 
penúltimo lugar. 

Tras una semana de continua observación, he lle¬ 
gado a darme cuenta de que manos anónimas se entre¬ 
tienen cada noche en alterar el orden de la muralla de 
sábanas, que siempre son las mismas. No me cabe 
duda, pues, de que lo que se pretende es ocultar el 
resto de la terraza a miradas indiscretas, Y quien se 
dedica a ello, lo hace a conciencia, no dejando nada al 
albur: de ahí el cuidadoso trastrueque de las sábanas. 

Aunque en los momentos anteriores al crepúsculo 
suele levantarse viento que hace ondear la ropa ten¬ 
dida en las terrazas, nunca hasta la fecha ha sido lo 
suficientemente fuerte como para agitar las sábanas 
de la terraza de enfrente y permitirme contemplar las 
prendas colgadas en las tres cuerdas interiores. 

En alguna ocasión, las rachas han hecho flamear los 
cuatro lienzos con un cierto vigor, pero apenas si esas 
momentáneas descubiertas me han servido para atis- 
bar una forma fugaz o un matiz de color ensombre¬ 
cido por la casi total ausencia de luz solar. 
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Con creciente ansiedad aguardé los días de lluvia. 
La lógica y la estudiada naturalidad que parecían pre¬ 
sidir el intercambio de las sábanas hacían esperable 
que éstas desaparecieran de su emplazamiento caso 
de algún chaparrón. Las demás prendas, resguardadas 
bajo el techado de la terraza, deberían permanecer 
colgadas en aras de aquella misma naturalidad tan 
cuidadosamente buscada. 

Pero mi ansiedad no se vio satisfecha, sin que na¬ 
die por ello pudiera tachar de extravagantes a los ha¬ 
bitantes de aquel piso: a pesar de la lluvia, la ropa no 
desapareció en casi ninguna de las restantes terrazas. 
Vine a advertir de aquel modo que, cuando la ropa 
no se ha secado, la táctica empleada por las amas de 
casa consiste en dejarla permanecer invariablemente 
en las cuerdas hasta que cesa el temporal y aparece el 
sol: guardar la colada y volverla a sacar a cada mo¬ 
mento constituiría una labor inútil y fatigosa. 

Las cuatro sábanas, chorreantes bajo los embates 
de la lluvia, parecían tener un doble significado. Por 
una parte, proclamaban a los cuatro puntos cardinales 
que todo era perfectamente normal tras las puertas 
de aquella terraza. De otro lado, constituían una 
mueca dirigida exclusivamente a mí; una mueca sar¬ 
cástica que parecía manifestar satisfacción por haber 
conseguido burlar una vez más mis ansias de curiosidad. 

Estudio la casa de enfrente y hago cabalas tratando 
de adivinar qué ventanas corresponden al piso de la 
terraza en cuestión. Descubro en seguida que, inde¬ 
pendientemente de ios huecos que den a la calle en la 
fachada principal, hay otras dos ventanas, además de 
la terraza. No hay visillos tras los cristales, pero, du¬ 
rante el día, el constante reflejo de las nubes impide 
la contemplación del interior. Cuando oscurece, co¬ 
mienzan a encenderse luces en la mayoría de los pi¬ 
sos. Las habitaciones de esa vivienda continúan a os¬ 
curas hasta que, cansado de permanecer al acecho, 
me retiro a descansar. 

Más de una noche me he despertado y me he acer¬ 
cado a la ventana de mi estudio con la esperanza de 
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ver a alguien modificando el orden de las sempiternas 
sábanas o recogiendo la ropa tendida tras ellas. Al¬ 
guna vez he creído percibir una sombra que se ocul¬ 
taba rápidamente al advertir mi presencia. No puedo 
asegurar con certeza que se tratara de una persona lo 
que me pareció ver en la terraza. Pudo tratarse de un 
efecto producido por las nubes al interceptar mo¬ 
mentáneamente la luz de la luna o de un movimiento 
de alguna rama seca del árbol que hay en el patio. 

Es obvio, por lo demás, que las prendas tendidas 
tras las sábanas deberán de ser tan comunes como las 
que se ven en los demás balcones y terrazas. Y el 
hecho de que pudiera tratarse de ropa más deterio¬ 
rada no justifica semejante obstinación en ocultarla. 
(En ocultarla de mi vista, puesto que el interior de 
esa terraza tan sólo es accesible a mi mirada). En todo 
caso, la persona que se dedica a la tarea de tenderla y 
recogerla bien podría hacerlo a la luz del día; la 
eterna protección de la barrera de sábanas no me 
permitiría ver qué clase de vestidos pretende orear. 

En el balcón que da a la calle hay una mesita de 
mimbre y un coche de niño desvencijado. Un arbusto 
casi seco crece en una maceta de barro. No hay cor¬ 
tinas ni visillos tras los cristales, pero tampoco puede 
atisbarse nada desde el exterior. 

He dado la vuelta a la manzana y he pasado por la 
acera de enfrente mirando con disimulo el balcón y 
las ventanas que corresponden al piso de esa terraza. 
Me he detenido en el lateral de un quiosco de prensa 
y he permanecido un rato Ungiendo contemplar al¬ 
guno de los libros expuestos. En realidad, mi vista 
estaba clavada en el balcón del piso. 

La mesita es corriente y debe de llevar mucho 
tiempo a la intemperie porque parece cubierta por 
una gruesa capa de polvo. El cochecito de niño tam¬ 
poco se halla en buenas condiciones. Da la impresión 
de haber sido utilizado por sucesivas criaturas; pin¬ 
tado y repintado hasta que su deterioro ha obligado a 
relegarlo a un rincón del balcón. 

Me hubiera gustado permanecer más tiempo en 
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observación, pero el quiosquero ha empezado a mi¬ 
rarme de forma sospechosa y he tenido que mar¬ 
charme. Al volver hacia casa he vuelto a contemplar 
de pasada el balcón sin observar nada digno de ser 
reseñado; pero, a punto ya de entrar en mi portal, ha 
llamado mi atención el escaparate de una óptica. He 
adquirido unos pequeños prismáticos con los que es¬ 
pero aproximarme más a la terraza de enfrente. 

Cerca ya de las cinco de la tarde, me he instalado 
junto a la ventana de mi estudio y he mirado hacia la 
terraza a través de los prismáticos. Se ha levantado el 
viento. Las sábanas comienzan a flamear, pero la luz 
es tan escasa que, aunque las rachas son cada vez más 
fuertes, me sería imposible percibir nada en las últi¬ 
mas cuerdas, caso de que se abriera un resquicio en la 
barrera. 

Al cabo de más de tres horas de observación me he 
acostado. Tan sólo me queda la esperanza de que, si 
el temporal continúa, puede que al amanecer tenga 
más suerte. 


# # # 

He introducido cuatro sábanas en la lavadora y al¬ 
gunas otras prendas de tipo personal. 

He permanecido ai acecho durante días y días sin 
haber obtenido ningún resultado positivo. El viento 
nunca ha sido lo suficientemente fuerte; la lluvia no 
sirve de nada; las noches de luna llena, única ocasión 
en que la claridad es mayor, no me han permitido 
averiguar qué es lo que ocultan tan celosamente tras 
la muralla de sábanas. Soy consciente, no obstante, 
de que quien habite en esa casa está al tanto de todos 
mis manejos. Estoy casi seguro de que, tras los des¬ 
nudos cristales de esa terraza o de las otras ventanas, 
alguien observa mis inútiles esfuerzos y se siente sa¬ 
tisfecho al comprobar que su secreto continúa bien 
guardado. 

Durante tres días, he dejado de prestar atención a 
la terraza de enfrente. Quiero que esa persona se 
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confíe y crea que me he dado por vencido. Y ahora, 
al cabo de más de setenta y dos horas, en medio de la 
noche, he salido a mi terraza y he colgado en la 
cuerda exterior mis cuatro sábanas. Tras ellas, fuera 
del alcance de la vista de la persona a la que perte¬ 
nezca esa terraza, he sujetado con pinzas las prendas 
menores, camisas, calcetines, ropa interior. 

Por las noches, cuando todo el mundo duerme, 
salgo sigilosamente a mi terraza y, teniendo buen 
cuidado de no descubrir lo que hay en las cuerdas 
interiores, modifico el orden de mis sábanas. Procuro 
no encender ninguna luz en las habitaciones que dan 
a la trasera y me mantengo al acecho. 

Durante más de una semana he continuado reali¬ 
zando esa maniobra regocijándome en la oscuridad 
de mi estudio. Sigo sin saber qué prendas cuelgan 
dentro de la terraza de enfrente, pero tengo la impre¬ 
sión de que esta situación no durará mucho tiempo. 
La táctica que he ideado deberá resultar satisfactoria 
si todo sale según mis previsiones. Hay, no obstante, 
algo que me inquieta en lo que estoy haciendo. Per¬ 
cibo una especie de luz roja de advertencia que se ha 
encendido en alguna parte. Ojalá se trate de una im¬ 
presión pasajera y sin mayor importancia. 

He tenido buen cuidado de que mis cuatro sábanas 
puedan distinguirse por algún detalle significativo: la 
forma del embozo, el tamaño, el color diferente. Y, 
finalmente, creo que el juego comienza a dar resul¬ 
tado. 

Durante dos días he mantenido las sábanas en el 
mismo orden, sin tocarlas. Después, he ido fiján¬ 
dome en la forma en que esa gente va distribuyén¬ 
dolas. Y he comenzado a imitarla. 

El lunes coloqué en primer lugar, la que tiene una 
pieza en el centro, y acto seguido, sin ningún orden 
premeditado, las demás. El mismo martes por la ma¬ 
ñana ocurrió lo que había imaginado: la sábana re¬ 
mendada de la terraza de enfrente había sido situada 
en el extremo derecho de la cuerda. 

Constaté que, tras aquella, aparecía la de la cenefa 
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azul; seguidamente la más oscura y, a continuación, la 
menos significativa (o la más significada por la ausen¬ 
cia de detalles). 

Basándome en ese orden, consideré la situación de 
las mías e identifiqué cada una de ellas con su corres¬ 
pondiente en la terraza de enfrente. De ese modo, 
cada vez que el orden aparecía modificado en aquel 
piso, yo seguía los pasos de sus habitantes y trataba 
de identificarme con ellos mediante la aceptación de 
aquella distribución, que, si caprichosa en un princi¬ 
pio (eso supongo) debería de terminar por adquirir 
sentido a los ojos de una persona inteligente. 

Ahora, al cabo de muchos días de comunicación 
mediante esta impensada clave (ni un día se ha come¬ 
tido error por nuestra parte), ha llegado el momento 
de enviar el mensaje definitivo. 

He esperado a que hubiera luna llena y, después 
de las doce, he salido a mi terraza y he apartado las 
sábanas descorriéndolas a la manera de las cortinas de 
un teatro. De esa forma han quedado a la vista de la 
terraza de enfrente las prendas tendidas en las cuer¬ 
das interiores. Después he vuelto al estudio y me he 
mantenido al acecho. 

Al cabo de diez minutos ha sonado el teléfono. He 
descolgado el auricular y he escuchado una especie 
de risa sardónica, una extravagante carcajada metá¬ 
lica. Aunque también parecía el rechinar de una sie¬ 
rra mecánica. Estoy seguro de que la llamada procede 
del piso de enfrente. Noté que se me erizaba el vello 
de los.brazos y que un escalofrío recorría mi espalda. 

A los pocos minutos ha vuelto a sonar el teléfono, 
pero no lo he cogido. Ha continuado llamando por 
espacio de muchos minutos, hasta que el sonido dc*l 
timbre se me ha hecho intolerable. Cuando el repi¬ 
queteo ha cesado, he sentido miedo del silencio sú¬ 
bito. He experimentado terror de haberme atrevido a 
solicitar la contemplación de lo que tan celosamente 
ha venido ocultándose a mi vista y, saliendo a la te¬ 
rraza, he vuelto a colocar las sábanas en su primitiva 
posición. 
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El coche de niño y la mesita de mimbre continúan 
en el mismo sitio. El arbusto no parece más seco. El 
reflejo de las nubes en los cristales dibuja formas en¬ 
gañosas. No sé si es una mujer la que me mira desde 
la ventana o se trata de un simple reflejo. 

He vuelto a contemplar el piso desde la fachada 
principal fingiendo interesarme por los libros del 
quiosco de prensa. Al cabo de un largo rato, fatigado 
tratando de adivinar si las formas que creo apreciar 
son caras o perfiles de nubes reflejadas, me he atre¬ 
vido a cruzar la calle y entrar en el portal. 

En un rincón se encuentran los buzones para la co¬ 
rrespondencia. He leído una por una las tarjetas hasta 
localizar el buzón del piso que me interesa. Algo me 
decía que mi búsqueda iba a resultar infructuosa: el 
tarjetero de ese cajetín está vacío. 

Asustado, pero sin poder reprimir la curiosidad, he 
subido sigilosamente hasta el piso. En la escalera no 
me he encontrado con nadie. Se trata de un inmueble 
viejo sin portero ni ascensor. 


Al pasar por las puertas correspondientes a los 
demás apartamentos he escuchado risas y conversa¬ 
ciones de la gente que vive en ellos. En el rellano de 
ese piso, donde me he detenido conteniendo la respi¬ 
ración, reina un silencio sepulcral. Había dos puertas 
y, desorientado por las vueltas de la escalera (la letra 
de identificación apenas se veía), he dudado acerca de 
cuál de ellas correspondía al piso de la terraza que se 
ve desde mi estudio. Finalmente, he golpeado con los 
nudillos en la más próxima a la escalera y me he arre¬ 
pentido de ello al instante. 


De nuevo en el portal, me he atrevido a preguntar 
a una anciana que entraba —valiéndome de una ex¬ 
cusa— por los habitantes de ese piso. Ante mi des¬ 
concierto, la mujer me ha informado de que hace va¬ 
rios años que ahí no vive nadie. El apartamento de 
enfrente también está vacío por el momento; ios in¬ 
quilinos no suelen durar mucho y lo abandonan al 
poco tiempo de instalarse alegando ruidos molestos y 
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ciertas incomodidades cuya naturaleza no ha querido 


detenerse en explicarme. 

Yo me he limitado a escuchar atentamente sus pa¬ 
labras y no he hecho alusión alguna a lo que me Ha 
traido hasta aquí. Antes de despedirnos me ha pre¬ 
guntado si me encontraba mal. 


* * * 


Había tomado la decisión de olvidarme por com¬ 
pleto del asunto, que se ha convertido en una obse¬ 
sión que me impide concentrarme y trabajar adecua¬ 
damente; pero, cada vez que levanto los ojos de la 
máquina, vuelvo a contemplar las cuatro sábanas y 
experimento el deseo insensato de saber qué se 
oculta tras ellas. ¿Quién se dedica, entonces, a ese 
estúpido juego? ¿Qué pretenden obligándome a se¬ 
guirlo y a corresponder con mis propios movimientos 

en respuesta a los suyos? 

Casi he olvidado que íui yo el que inició la emisión 

de los rudimentarios mensajes. 

No sé desde cuánto tiempo atrás han estado pen¬ 
dientes esas sábanas en la terraza de enfrente sin que 
yo hubiera atribuido particular importancia al asunto. 
Sí sé que he sido yo el que ha despertado la curiosi¬ 
dad de quien tienda ahí la ropa. Y me parece que es 
ya demasiado tarde para dejar las cosas como estaban. 

Al término de estas reflexiones, me he levantado 
de la cama y me he asomado a la ventana del estudio. 
Hay luna llena, pero la sombra de un muro mantiene 
la terraza de enfrente en una semioscuridad sufi¬ 
ciente, no obstante, para percibir lo que me interesa. 
He abierto el balcón y, con gran parsimonia, he 
vuelto a descorrer mis sábanas. Tras un momento de 
duda, he soltado las pinzas y he descolgado los cuatro 

lienzos. 

Tras una media hora de sueno (había vuelto a acos¬ 
tarme), ha sonado el teléfono insistentemente. 
Cuando el eco del último timbrazo se hubo desvane¬ 
cido, me he levantado con la seguridad de que todo 
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estaba a punto de aclararse definitivamente. Me he 
aproximado a la ventana del estudio provisto de los 
prismáticos y he permanecido inmóvil con la vista fija 
en la terraza de enfrente. Las sábanas, dos hacia cada 
lado, aparecen descorridas por completo dejando al 
descubierto las cuerdas interiores. Algo, que la dis¬ 
tancia me impide percibir con claridad, cuelga y se 
mece suavemente a impulsos de la brisa nocturna. 

Cuando el teléfono cesa nuevamente de sonar, 
aproximo los prismáticos a mis ojos y los dirijo hacia 
las cuerdas interiores de la terraza de enfrente. Per¬ 
manezco inmovilizado durante un tiempo cuya 
cuenta se me escapa. El más espantoso de los terrores 
hace presa en mí ante lo que descubro. Mis manos 
aferran los prismáticos, que comienzan a temblar de 
manera incontenible. Advierto que se me eriza el ve¬ 
llo y que me flaquean las rodillas. Se tensan los mús¬ 
culos de mi espalda y mi boca se seca a causa del 
pavor. ¿Quién me mandó iniciar este maldito juego? 
¿Por qué he invitado a eso a mostrarme lo que hay 
tendido en las cuerdas interiores? ¿Qué voy a hacer 
ahora que conozco la horrenda realidad de las cosas? 

Noto que gruesas gotas de sudor nacen en mi 
frente y resbalan por mis manos hasta mojar los tem¬ 
blorosos prismáticos. El teléfono vuelve a sonar, pero 
no me atrevo a cogerlo. Continúo aquí clavado, fasci¬ 
nado por lo que nunca hubiera imaginado descubrir a 
unos pasos de mi apartamento. 

¿Qué es lo que debo hacer? Huir, huir rápida¬ 
mente en tanto que me sea posible. Esconderme de 
nada serviría. Tomar lo más imprescindible y huir. 
Mientras el teléfono continúe sonando puedo consi¬ 
derarme a salvo. 

El timbre del teléfono ha cesado de oírse. He de 
hacerme con lo necesario, dinero, la documentación, 
y huir. Dejar una nota de advertencia sobre la mesa; 
pero de prisa. La distancia entre las dos casas puede 
cubrirse en menos de cuatro minutos. Quién sabe si 
en mucho menos, tratándose de «eso». 

Cuando me hallo en medio del salón con un male- 
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tín en la mano, llaman a la puerta No utilizan el tim¬ 
bre. Hasta mí llegan una sene de 
nuados, unos arañazos en torn . e i 

Se produce una pausa. ¿Han renunciado? Con el 

maletín en la mano, permanezco ^ f “ 

rezando para que esta súbita quietud no se rompa. 
Temo que los furiosos latidos de mi corazón llegue 
a oírse en el descansillo y me delatem 

JSr -Mo «a y. perdido. Aferrtatoe 

dor bambolean la puerta cada vez con mas fuerza. 

V ¿,Ó >»* •“'« " “ lrf " * 

gustaría escribir unas palabras de adve'iencti perc^y 
rodo es igual. El aire rezuma humedad. Mi ser enter 

va tornándose aguanoso... 
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